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Forhenværende Godsejer y. Brasen knækkede 
adspredt et Par Krakmandler af sin Dessert 
— blandet Frugt — skød Assietten med Appel- 
sinen og de mugne Rosiner nervøst til Side og 
bankede paa sit Glas: 

— Svendsen! 

— Hr. Baroni 

— Fjærn dette her . . . ingen Kaffe . . . Whisky 

og Sodal Pokal! brølede han pludseligt 

til, efter at have siddet nogle Sekunder med et 
glubsk energisk Udtryk. 

Mens han dyppede Fingrene og vædede Over- 
skæget i Skaalen med det lunkne Citronvand, 
fulgte hans betændte Øjne gennem Pincenezen 
utaalmodigt Opvarteren, der børstede Dugen og 
stillede Sifon og en frisk optrukken Flaske 
Highland foran ham. Han tørrede hurtigt sine 
Hænder,- greb det vældige Glas, slog Whisky 
snapsen i, lod Mineralvandet suse fra Hanen' 
og skyllede, mens den endnu brusede, den 
kolde, beske, bleggule Drik ned i vilde sugende 
Drag. Da han tog Glasset fra Munden, beholdt 




han det i Haanden og stirrede begærligt ned i 
dets Bund, lod Spiritusduften fra de bristende 
Kulsyreblærer kildre sig i Næsen og ræbede 
voldsomt flere Gange i Træk. Saa tømte han 
rolig Slurken, blandede paany, tændte en Cigar 
og lænede sig behageligt tilbage. 

Dagens første Følelse af Velbefindende gennem- 
rislede ham. Han er naaet til den staaende Af- 
slutning og egentlige Hovedbestanddel af sit 
Maaltkl. Det eneste, <der endnu rigtig smager ham, 
liver ham op, ernærer hpm. Det eneste, han 
til enhver Tid har Appetit til, som lokker 
hans sløve Gane, afstiver hans ødelagte Mave, 
beroliger hans pirrelige Hjærne. Nydelsen han 
uafbrudt tænker paa og smægter efter, mens 
1 han arbejder sig gennem Kronedinerens Rædsler, 
idet han mest for et Syns Skyld spiser til Mid- 
dag. — 

Da Status i sin Tid blev gjort op, fik han af 
Godsadministrationen indrømmet et aarligt Un- 
derhold, der tillod ham en sparsommelig Ud- 
halertilværelse i Kjøbenhavn, det eneste Sted, 
hvor han efterhaanden gad leve. 

Han slog sig da ned i Hovedstaden med en 
trofast Mavekatarrh og Resterne af en fyrstelig 
Garderobe. Pengene lod han sig anvise pr. Maa- 
ned og indrettede sig efter Omstændighederne. 

— Naar jeg faar Godset i Orden, var i Be- 
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gyndelsen hans stadige Omkvæd, hver Gang han 
maatte paalægge sig en Indskrænkning i fordums 
Yppighed. Men da han i et klart Øjeblik har 
udregnet, at det med Priserne staaende vil vare 
en tredive Aar, før Kreditorerne bliver betalt og 
han til den Tid være godt de firs, er han 
dog saa fornuftig ikke at overanstrænge sine 
Indkomster og vogter sig omhyggeligt for. at 
gøre Gæld. 

— Er man først paa Skraaplanet, kan han 
pludselig udbryde med advarende Øjenrullen og , 
prustende af Skræk. Og fuldkommen paa det 
rene med, hvor umuligt han vilde være i Stand 
til at fortjene blot det ringeste til Livsens Op- 
hold betragter han med ynksom Rædsel enkelte 
haabløst ruinerede Standsfæller, der, gispende 
i fortvivlede Smaabestillinger, under vilde Laane- 
jagter eller fantastisk Agentvirksomhed, stræber 
at holde Næbet over Vandskorpen, idet han selv 
føler sig paa det tørre og som ved et Naadeunder 
sluppen for Ladegaarden. — 

Ved Hjælp af Møbler og Udstyr, det blev 
ham tilladt at medtage fra Gaarden, har han 
da hygget sig forholdsvis stilfuldt i en Trevæ- 
relsers Lejlighed paa Gammelholm med Salon, 
Sovekammer og Toiletkabinet. En gammel Stue- 
pige, der har fulgt ham, gør i Stand, passer 
hans Linned, friserer ham og laver hans 
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Morgenkaffe. Selv lever hun udelukkende af 
Kaffe og Smørrebrød, da Herren er yderst kne- 
ben med alle Husholdningsudgifter for at have 
de overflødigst mulige Soldepenge til at gøre 
Figur med paa Kaféer og i Dameselskab. Thi 
han har elsket Kvinden, fra han ejede sin 
første Femdalerseddel. 

Han tager sin Forplejning ude, til Frokost to 
Pilsnere, en Angostura og ét Stykke Franskbrød 
med svenske Sild, til Middag Dagens Kost paa 
en halvfin Restaurant. Men han besidder i sine 
Skabe og Skuffer et Assistenshuslager af de for- 
skelligste Klædningsstykker, passende til alle 
mulige Aarstider og Klokkeslet. En Kapital i 
Slips hænger pynteligt som Seletøjer paa Knager 
i Spisekamret, og han raader over en Fodtøjs- 
samling, der er hans Stolthed og Skat, som han 
egenhændig børster, pudser og gnider som en 
Fuldblodsstald, og som opstillet i Orden og Ge- 
led paa Hylder i hans Soveværelse foranledigede 
en borgerlig Dameperson, der en Morgen opslog 
sine Øjne i hans Himmelseng, til naivt at ud- 
bryde: — Gud, er Du Skoma'er! 

Uden at koste nyt kan han da uaflade- 
ligt skifte Ham, og uden strængt at være paa 
Moden dog jævnlig forbløffe ved overraskende 
Toiletsammenstillinger. Han er høj, flot skabt, 
og Buxen sidder stram om hans Laar som 
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Barken paa et Træ. Den blaastribede Morgen- 
flip staar malerisk til hans aristokratisk for- 
drukne Fjæs med den svære hestepærefarvede 
Knebel under den purpurne Næsetip. Det søl- 
verne Hundehoved paa hans Stok aabner sig 
ved et Tryk paa Snuden for en vellugtende 
Svamp. Han bærer Brystnaal med perlekronet 
Navnetræk og paa hver Pegefinger en mægtig 
lysegrøn Signetring med prydfuldt udskaaret 
Vaaben. 

Indfattet i denne Pragt skrider han sorgløst 
ned ad Strøget, fulgt i Hælene af Diana, en 
gammel brun, ligesom mølædt Hønsehund, hvis 
svingende Patter fejer mod Fliserne. 

* * * 

Det er hans bedste Tid paa Dagen, naar han 
sidder saaledes efter Maaltidet med Nakken mod 
Kafésofaens fedtede Fløjlsryg, lader Cigarrøgen 
sive ustanseligt gennem Overskæget og nyder 
sine Opstød og sine Erindringer. 

Han sidder i Begyndelsen som forstenet, uden 
en Gang at blinke. Den højre Haand forlader 
kun sin Buxelomme for at føre Glasset til Mun- 
den, den venstre kun sin for at hjælpe til, naar 
der skal blandes et nyt. Men efterhaanden som 
Drikken stiger fra Maven til Hjærnen, begynder 
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hans Tanker at arbejde. Han smiler, nynner, 
fløjter og smaasnakker nu og da med sig selv, 
idet han slaar Knips med Fingrene. I Tobaks- 
taagen og Whiskydunsterne faar Kærminderne 
Form for hans Blik : lokkende Kvindeskikkelser, 
Laura, Amalie, Mariane, nakkeskilte Kellnere, 
Separatkabinetter med Cigaretrøg, Blomster og 
Champagnekølere, krydrede Toiletdufte, rosen- 
røde Hængelamper! Han ser sig selv som rød- 
mosset Landbohøjskolestudent den første Vinter 
i Kjøbenhavn ved Foden af de frederiksbergske 
Sangerindetribuner, hængende med bankobegej- 
stret Blik ved Døgnfluernes Læber. Han ser 
for sig Raden af de fuldbarmede Kæmpindege- 
stalter med Babyforklæder og Flettepisk ned 
ad Ryggen. Tribunen gyngede under deres Trin, 
Toddyglassene dampede ved deres Fødder. Og 
ikke disse moderne »dessous«, som Referenterne 
nu altid havde saa travlt med. Nej — Læggene 
spændt i hvide Bomulds, Knasemamelukker 
og to og tyve Knaps højhælede, Slagterlavets 
Fryd. Det var solide Tider, Tøjet var godt. 

Naar Forestillingen var forbi og Erob- 
ringstimen slogl Det havde kostet Blod og blaa 
Øjne udenfor i den bælgmørke Allé, inden han 
fik lært de kjøbenhavnske Slaastag. Man kæm- 
pede i sammenbidt Tavshed. Politiet sad inden- 
for ved Bestikkelsesbægret, og Kontrolløren aab- 
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nede kun Døren akkurat saa meget, at den om- 
stridte kunde smutte ud. Droskekuskene blan- 
dede sig ikke i noget. De vidste, der blev Tur 
alligevel. Der lød kun Skallernes dumpe Brag 
og Stokkeslagenes sejge Svup. Tilsidst ét: Kan 
Du nære Dig? Saa var man færdig. 

Han huskede den lille tætklippede Handske- 
mager med Buldoggefjæset, som vilde fælde ham 
med et Spark i Skrævet. Hvordan han med en 
lykkelig Snarraadighed greb ham i Hælen og 
rykkede til sig, saa Handskemageren knaldede 
Nakken i Gruset og blev liggende uden et Suk. 
Den Aften kørte han første Gang Alma Morten- 
sen hjem. Hun havde jo sunget ned til ham: 

De dernede med de blonde Barter, 
De gaar vistnok stygt paa Boulevar'ter, 
Dog, det kunde vist allige— vel ské! 

Jeg Dem kunde komme til at 

Tralalala la la la lala. 

Og anden Gang, da han havde sendt en Flaske 
Portvin op: 

Oh Axel, jeg nærer 
For Dig et farli — t — rømmeri 
Det er min varme Vantasi 
Som bærer 

Som bærer Skyl— t — eri! * 
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Danmarks Alma! Hun findes ikke mere, den 
gamle danske Sangerinde, sukkede han vémodigt 
som ve4 Tanken om den uddøde Frederiksborg- 
race. Og han huskede, da han sidst havde set 
Alma paa Bakken, en raakold Juniaften for et 
Par Somre siden. Ældet, uformelig fed med blaa- 
røde Haandled stod hun paa Tribunen, hvor 
Regnen dryppede gennem Teltdugen, i et lat- 
terligt kort og snavset Skørt og lirede med 
sløv og drævende Stemme: 

Livet er ingen Morskabstheater 

Saadan som — se — har været — se før. 

Og da hun var færdig, krøb hun sammen paa 
sin Stol, trak en gammel Waterproof over 
Skuldrene og satte sig til at strikke. Han havde 
tilstillet hende en Kneckbeiner og skyndt sig 
ud, hjem til Byen. Det havde gjort et mægtigt, 
uhyggeligt Indtryk paa ham. Endnu da han 
sad lunt hos Nimb i Verandaen, havde han 
skuttet sig og mumlet: — Jeg troer s'gu selv, 
man begynder at gaa op i Limingen. — 

Men i sin Glanstid, de første Aar efter at han 
havde arvet og stykkede sine Fæstegaarde ud 
paa alle Byens Soldesteder, var han jo en Sultan 
paa den kjøbenhavnske Lystbørs. Hans Ankomst 
efter Klapjagterne i November imødesaas som 
Lotteriets store Trækning. Febrilsk betroede de 
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smaa Souperdamer hinanden paa Toilettet hos 
Neiiendam, at de havde læst hans Navn om 
Morgenen i d' Angleterres Liste. »Bras er i Byen,« 
læspede de fortroligste. Og Meta Dybens af- 
viste hidsige Bankere med et fornemt nedladende: 
»Ikke iaften kære, jeg venter v. Brasen.« For 
hele den unge, fremadstræbende Mellemdame- 
verden var et Besøg i hans overdaadige Aftræ- 
delseslejlighed ved Nørrevold det blaa Stempel, 
Prikken over i'et, Stregen til Nullet, som Hol- 
berg kaldte det. Den sky Butikslærke som den 
prunkende Variétépapegøje, alle bukkede de 
under for hans Ry og gyldne Vaaben. Han 
brudeførte ubestridt Smaatheatrenes og Sanger- 
indepavillonernes Førstegrøde. Og han gjorde 
hverken Kur med Blomster eller Talemaader. 
Kontanter var hans eneste Galanteri : — Der har 
Du Hundrede Kroner, min Pige, til at købe Dig 
noget Skidt for, var hans staaende Kvitterings- 
formel i den drævende vendsysselske Mundart, 
der var alle Bybudes, Droskekuskes og Opvar- 
teres Fryd. 

Da han omsider havde pantsat, belaant og 
prioriteret lige til Grisene i Moders Liv, blev 
der fra Familiens Side gjort et Forsøg paa at 
redde ham over i et rigt Parti og bevare Herlig- 
heden. Hans Tante, Baronesse v. Pletten lod 
ham debutere en Vinter og forestillede ham for 
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Selskabet. Bras gennemgik Manégen med dyb 
jysk Alvor, gjorde Visitter om Formiddagen og 
mødte til Routerne om Aftenen, dansede, svedte 
og drak, hvad der kom i Nærheden, men til de 
unge Damer mælede han ikke et Muk. 

Som han betroede sin Fætter: — Det kommer 
af, Du — jeg kan ikke hitte Jargonen. For hver 
Gang jeg synes om Pigebarnet, har jeg kun 
Lyst til at spørge hende: — »Hør kære Frøken, 
synes De ikke, her er temmelig svagt. Skal ikke 
vi to hellere æske ned i Fønix og faa os tolv 
stegte Østers og en Flaske Pommery fra Grenaa? 
Og saa er den jo ikke god længere.« Det maatte 
opgives. 

Omsider trak Terminen sammen og Bras slog 
sit sidste store Slag. Selv Kusk paa sin berømte - 
Dukkeviktoria med det isabellafarvede Ponyfor- 
spand kørte han to spanske Danserinder langs« 
Øresundets Kyst og op til Jægersborg idylliske 
Hotel, hvor tvende Løjtnanter fra Garnisonen 
derude tørstige stødte til. Det blev en historisk 
Aften. Man trak Ponierne op paa første Sal 
og Officererne red Skoleridt omkring Bordet, saa 
Loftsgibsen nede i Billardstuen haglede i Hove- 
det paa de stedlige Honoratiores. Og Ponierne 
fik Skum og Studenterhavre og de kom op i 
Vindueskarmen med Forbenene og nikkede med 
spanske Hatte paa til den jublende Folkemængde. 
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Men da Gendarmen afbrød Forestillingen, vilde 
de berusede Dyr ikke ned igen af Trapperne. 
De lagde Ørerne tilbage og strittede imod med 
alle fire, saa der maatte Bud efter en Husar- 
styrke fra Kasernen til at bære dem ned paa 
Strøelsen. 

Styrken drak Hundrede Bajere og Selskabet for- 
øgedes uophørligt. Hjælpsomme bødes ind. Forbi- 
rullende Cyklister anraabtes gemytligt fra Bal- 
konen og haledes op. En Sygekasse, der var 
paa Skovtur med Damer, Faner og Musik og 
havde forudbestilt Lokalet, blev højtideligt invi- 
teret. Der blev dækket et mægtigt Taffel, Trom- 
petere stillet op i Salens fire Hjørner, Kælderen 
tømtes, hele Kroen bølgede og gyngede i et 
kæmpemæssigt Sold. Bras straalede og tilsidst 
holdt han Tale. Han talte for Kvinden, som 
han takkede for alt, hvad hun havde været for 
ham ... i Livet, og hvad han haabede, hun 
endnu maatte blive . . . selv om han ikke mere 
kunde være det for hende, som . . han haabede, 
han havde været ... i Livet . . . Her overman- 
dedes han af sin Bevægelse og Sprogets Vanske- 
ligheder, og da Regningen kort efter blev fore- 
stillet, brød han pludselig op, bad Værten over- 
tage Isabellerne og Officererne Donnaerne, og 
slap med sidste Tog til Kjøbenhavn. Og næste 
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Dag rejste han helt hjem til Jylland og stansede 
sine Betalinger. — 

Her stansede forhenværende Godsejer v. Brasen 
som sædvanlig i sine Memoirer. Han var naaet 
til den femte Whisky og Endepunktet for sin 
aandelige Spaseretur. Han pustede stærkt. Det 
ligefrem knaldede i ham som i en overfyret 
Magasinovn. Han lagde begge Hænder paa 
Dugen og rejste sig med et Brag. Paa hans 
Læbers Bevægelser forstod Opvarteren, at han 
ønskede at betale. Det viste sig at han netop 
havde saa mange Smaapenge, at han beholdt 
Maanedens sidste Guldtyvekronestykke tilbage. 
Han lod Mønten betænksomt glide i Veste- 
lommen, blev halet i Overfrakken, rakt Hat og 
Stok, og pejlede Døren til Udenomsbekvemme- 
ligheden, idet hans Hjærne tumlede med et ham 
i Øjeblikket uoverkommeligt Regnestykke. 

Da han lidt efter kom ud paa Fortovet, blev 
han staaende ubevægelig som en Portstolpe. 
Aftenen ombølgede ham blidt og behagelig. Det 
var sidst i April og foraarslunt med syrlige 
Pust fra Boulevardtræernes gærende Knopper. 
Bras indsnusede dybt og længe den velgørende 
Luft. Han skød Hatten fra Panden og løftede 
Blikket over Raadhuspladsens sorte Tage mod 
den blege Himmel. Hans Fornemmelser friskedes 
vidunderligt, han pudsede Lorgnetten, strøg Kne- 
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belsbarten og satte sig roligt i Bevægelse. Ind 
gennem Byen. 

Butikerne straalede og Gaden mylrede med 
Ungdom. Unge Par, Arm i Arm under Lygterne, 
eller lænet tilbage i de smaa Dulledrosker paa 
Vej til Frederiksberg. Unge frisindede Damer i 
Foraarsjaketter og ny Hatte. Unge tilsvarende 
Gentlemen i lyse Overfrakker med Cigaret i 
Munden, drivende frem og tilbage eller spejdende 
fra Porte og Hjørner. 

Bras styrede sin Kaas med et listigt Smil om 
Læberne som en nobel ældre Vædder, der ved 
Aftentide med velvillige Nik skrider henover 
Græsgangen. Strygende sig til en Berøring her, 
mimrende en Parfume der. Drejende sig med 
kælen Brummen efter et hvislende Silkeskørt, 
eller læskende sig i Forbigaaende ved at lade 
Blikket glide henover en Vinduesudstilling af 
luftigt og svulmende Blondelinned med lyse- 
røde Atlaskessløjfer. Han havde mange smaa 
Fornøjelser. Men efterhaanden sank Gejsten i 
ham, han begyndte at lude med Nakken og 
slappes i Knæene og blinkede kun sløvt til 
de vævre Smaalam, der trippede forbi. 

Da han naaede »Hesten«, stansede han uvis. 
Skulde han gaa en Gang tilbage, eller skulde 
han gaa hjem ... det var forbandet tidligt . . . 
han gabede og følte sig stram i Ansigtet. I Grunden 
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havde han nok. Men Gadelivet svirrede æggende 
omkring ham. Han syntes, ikke han som brav 
Jæger kunde være bekendt at give det op, før 
han havde gjort et Forsøg med sin Aften. Og 
besluttede da mere af Pligtfølelse at slaa et lille 
Slag endnu og afsøge Terrænet ud imod Grøn- 
ningen. 

— Hvad er Livet, filosoferede han langs ad 
Bredgades Fliser — hvor Lugten af de raadne 
Dyr foran Vildtkældrene uvilkaarlig stemte ham 
til mørke Spekulationer — hvad er Livet, naar 
Sprutten saa hurtigt kan løbe af et Menneske! 
Han læste Priserne paa de fremlagte Lækker- 
varer, og det dunkle Regnestykke fra før blev 
ham klart. Fire i tyve er fem. Der var fire 
Dage af Maaneden tilbage, fem Kroner pr. Døgn. 
Han havde ikke en Gang Raad til at byde paa 
en Flaske Skum, hvis han skulde møde noget. 

Det var vist fornuftigst at gaa hjem og nøjes 
med at glo paa Fotografier, som han plejede 
paa sine platoniske Aftener. De to tykke Al- 
bumer, hans eneste Litteratur. Det ene med 
Kabinetsbilleder af alle de skønne, der i Livets 
Have havde skænket ham deres Gunst. Nogle 
med minderige Tilegnelser: — Bras, souvenir de 
Helga! — Store Basse fra hans lille Dax. — 
— Graf von Brasen! Erinnerung an seine dank- 
bare Bella. — Det andet indesluttende alle de 
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endnu skønnere Væsner, han kun havde favnet 
i Drømme. Leda, Kleopatra, la belle Otéro, 
fremstaaende Kvinder! 

Han havde allerede bestemt at vende om ved 
næste Lygte, da han med et Ryk stod stille og 
lyttede. Fra en Række stærkt oplyste Vinduer 
i en fornem Stueetage lød larmende Klavermusik 
og summende Spektakel ned paa Gaden. Uden- 
for ventede et Par Drosker. Bras blev øjeblik- 
kelig pirret. Han vidste, her boede en ung 
aristokratisk Levemand, en værdig Efterfølger 
af ham selv i det galante Rige. Nu lød det, 
som der blev væltet et Bord. Det gik nok højt 
til. Hvilke Damer der mon var med? 

Pludselig blev Portdøren revet op og en ung 
slank Pige i lys Silkekjole med en mørk Pelsboa 
over de nøgne Skuldre styrtede ud. I knitrende, 
susende Fart fløj hun tværs over Fortovet, ka- 
stede sig ind i den første nedslaaede Droske og 
hviskede til Kusken: — Kør, skynd Dem — 
med en Stemme, der spruttede af Latter. 

Idet hun rullede af Sted, strejfede hendes Blik 
Bras' forslugne Øjne og lod ham fange et Glimt 
af kaad Medskyld. En Bølge af krydret, vold- 
som Heliotrop svævede et Sekund over Gaden. 

Et Vindu blev stødt op: 

— Kørte hun, Hallo! — lød en ilter Herre- 
stemme. 

Livet er — ! 2 . 



18 



— Sacredieu, hun er kørt, raabtes der ind 
imod Salen. 

Alle Vinduer aabnedes med ét Slag. En 
Skare selskabsklædte unge Mennesker bøjede 
sig ud over Hovederne paa hinanden og skreg 
i Kor: 

— Elly, Elly . . . stop Kusk! 

— Godnat allesammen, Godnat Prins, lød 
det tilbage. Hun stod op i Vognen, leende og 
svingende med Boaen. 

— Hun er gal, mumlede én. 

— Men hun er dej — e — lig — skingrede en 
beruset kvækkende Hanekyllingerøst. — God- 
nat, du dejlige Elly! 

— Tyve Kroner, Kusk, for at vende, satte en 
jysk Bas i af sine Lungers fulde Magt. 

— Stille, det gaar ikke an. Lad hende køre, 
lad os spille Vab! 

De forsvandt alle fra Vinduerne. Paany klang 
Musiken. 

Bras blev staaende som elektriseret. — Hvad 
var det? Sikken et Blik! Hun skød jo fanden- 
galemig! 

Han kunde endnu se hende i Vognen. Nu 
vendte hun sig om. Han stak i et Par ilsomme 
Spjæt som for at løbe til. Saa bremsede han 
og gjorde kort omkring. — Du havde s'gu bare 
faaet Røg. Ligesom de andre . . . trøstede han 
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sig, spyttede og skridtede rask ud for at kom- 
me i Ligevægt. 

Men Indtrykket havde alligevel været for op- 
flammende. Synet af det smækre, pragtfulde 
Pigebarn blev ved at danse foran ham, og plud- 
selig stansede han, stødte Stokken mod Fli- 
serne og erklærede beslutsomt: 

— Jeg tror s'gu, jeg gaar op til gamle Pip ! — 

Gamle Pip er Bras' allerældste Veninde. Da 
han som pur Yngling kom til Hovedstaden, var 
hun den første Kvinde, der husvalede ham, og 
skønt stærkt fejret og Dag og Nat belejret, fandt 
hun dog altid en ledig Stund for sin lille Bras 
og modtog godmodigt alle hans Maanedspenge. 
Han havde da heller aldrig helt svigtet hende 
i Tidens Bølgegang, mens han selv steg opad i 
Glans og hun gled tilbage i Skumring. Og nu, 
da de begge befandt sig paa Tilværelsens mere 
skyggefulde Side, havde de paany ret fundet 
hinanden og plejede et Venskab, der kunde 
minde om det fine Forhold i visse franske Ro- 
maner mellem den afblomstrede Markise og 
den aldrende, dog stadig galante Vicomte, der 
har -elsket hinanden i deres hede Ungdom. 

Gamle Pip boede i Rosengaarden og didhen 
sendte nu Bras sine atter fyrige Skridt. — 

En Timestid senere stod han i en dunkelrødt 

2» 
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belyst Salon med tredive Graders Varme over- 
for en buttet, næppe femtiaarig Krøltop i Friser- 
kaabe, med smaa skikkelige Griseøjne og Fingre af 
et folkeligt Snit, men funklende af Ringe. Paa 
Bordet imellem dem stod en tømt Champagne- 
flaske og Glas. 

Bras var i Hat og Overfrakke og trak sine 
Handsker paa med en Mine som en Mand, der 
har gjort en fortrædelig Forretning. 

— Naar kommer Du voldsomt igen, spurgte 
Tyksakken lokkende. 

— Næste Gang jeg bliver smaatosset, brum- 
mede Bras. Han sled i Handskerne og skævede 
arrigt til Lampedugen, under hvis Kant lige 
den yderste Rand af et Guldstykke blinkede 
frem. 

— Lad mig knappe, . . . værsgod ... sig saa 
voldsomt Farvel! 

Hun rakte sig op, han bøjede sig tvært, stødte 
imod med Hatteskyggen, tog efter Hatten og 
rev sin Lorgnet af. 

— Hov, stop lidt . . . jeg tabte min Næse- 
klemmer! 

— Faldt den paa Gulvet? 

— Ja, kan Du ikke se den? Jeg kan ikke 
taale at bukke mig. 

Hun lagde sig forsigtigt paa Knæ, kravlede frem 
paa alle fire og famlede henover Gulvtæppet. 
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Bras stirrede igen paa Lampedugen. Dér laa 
hans sidste Penge, dér laa Maanedens sidste 
fire Dage. Fjols, som han var. Han skelede 
ned efter Pip. Nu kravlede hun ind under Bor- 
det. Og med et flovt, drengeagtigt Smil strakte 
han Armen ud, greb Tyvekronen og stak den 
gesvindt i Lommen. I det samme rejste hun 
sig, ildrød i Hovedet og rakte ham Lorgnetten. 
— Pyh, det var varmt! 

— Tak for det ... ja, saa gaar jeg ... er der 
tændt paa Gangen? 

— Jeg skal lyse Dig. 

Hun blevstaaende med Entrélampen, mens han 
tungt skridtede ned. 

— God Nat, Bras, raabte hun, da hans Ryg 
forsvandt. 

— God Nat, Pip! 

Da han hørte hende smække Døren til, skyndte 
han sig de sidste Trin. 

Det regnede, han smøgede Kraven op, borede 
Hænderne i Lommerne og drev af. — Snavs 
Verden, man lever i, mumlede han i Skægget. 
Og pludselig gav han sig til at nynne med grø- 
det Røst: 

Livet er intet Morskabstheater. 

Saadan som det har været det før! 



TVILLINGER 



Bleg og stille, saa hjælpeløs mat efter den 
svære Fødsel, laa den lille Adjunktfrue i 
den store Seng og følte det, som der slet ikke 
var mere tilbage af hende selv. 

Man havde ladet hende alene, for at hun 
skulde sove, men hun var blevet vækket igen 
af en tilfældig Støj i Lejligheden ovenpaa og 
laa nu der bag Skærmbrædtet og saa frem i 
Sygestuens moskusduftende Halvmørke med 
blanke, febervaagne Øjne. Hendes Bryst var 
saa skærende ømt, hun vovede kun at drage 
Vejret halvt og sagte. Hendes tynde, klare Hæn- 
der laa fladt henad Sengetæppet uden blot at 
pille ved Lagenets Kant. Den letteste Tanke 
om at skulle røre kun det mindste Lem, truede 
med Smerte, knap den var tænkt. 

Det var Tvillinger denne Gang. Tre Børn nu 
allerede, og hun havde først været gift i to Aar! 

Fra næste Stue lød sagte Gyngen af begge 
Vugger. Det var kommet lidt pludseligt, før 
det var ventet, endnu igaar havde hun 
været paa Gaden. Ude fra Forstaden var hun 
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gaaet den lange Vej til det store Magasin inde 
i Byen. Hun mente, hun havde godt af at gaa, 
og Omnibusbilletten kunde spares, til hun skulde 
hjem. Gennem den fugtige Graaluft paa de 
kolde, fedtede Brosten, trykkende sig til Side for 
skyndsomme Mennesker, ventende taalmodigt 
ved Hjørnerne for sølede, farende Vogne, var 
hun vandret Skridt for Skridt i en svimmel Døs, 
som hun tænkte kom af Luften, og havde næ- 
sten vidst af ingen Ting, før hun stod foran 
den spørgende Kommis ved Disken i den op- 
lyste Butik. 

Da hun havde nævnet, hvad hun ønskede, 
støttede hun sig til en Stol og ventede paa at 
blive besørget, træt og beskeden. Et Stykke 
borte under en af Gaskronerne stod to høje 
unge Piger, smækre i deres glatte, pelskantede 
Kaaber med Slørene skudt op fra de friske An- 
sigter. De saa paa Silkestrømper, bøjede sig 
ned over Disken og vragede mellem Farverne 
i de lange Papæsker, som stabledes frem foran 
dem. Og mens de hviskede og lo højt og raad- 
slog om deres Toiletter, greb Kommis'en Par 
efter Par af den sarte, gennemsigtige Vare, rul- 
lede dem ud i Luften, for at Silketraadene 
skulde spille, svingende dem, frem og tilbage i 
Lyset som skinnende Slør, bleggyldne, rosen- 
røde og matblaa med glimtende Striber af Guld. 
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Den lille Frue saa adspredt til. Hun saa paa 
den kælne, fornemt glinsende Luksus og paa 
de smukke, straalende unge Piger, der strejfede 
hende igen med flygtige, leende Blikke. Og da 
hun havde faaet sine Pakker og gik, mødte 
hun i det store Spejl ved Døren sit eget Billede, 
sit eget smalle, lidende Ansigt med de anstrengt 
skinnende Øjne, sin egen syge, uskønne Skik- 
kelse i den korte Plydses Kaabe, der over Livet 
sad knappet saa stramt. 

Omnibussen, som lige kørte forbi, holdt stille 
og tog hende op. Og derinde i dens klamme, 
mugne Luft, med Træk i Ryggen fra Vinduet 
og Træk om Fødderne fra Døren og Rudernes 
evindelige Rysten i sit stakkels nervøse Hoved, 
begyndte hun for Alvor at føle sig ilde, ane 
Smerterne, som var paa Vej. Hun maatte klage 
sig, mens hun gik op ad Trapperne, og næppe 
var hun inde, før hun segnede sammen i sit 
første Skrig. 

Fra det Øjeblik huskede hun intet bestemt. 
De havde tumlet med hende det meste af Nat- 
ten, og da det var overstaaet, havde hun følt 
sig som efter en Række voldsomme, smertefulde 
Fald, det ene voldsommere og smertefuldere 
end det andet, liggende blodig og forknust med 
Efterlyden af sine Skrig endnu i sine Ører. Man 
havde vist hende Børnene og givet hende Vin, 
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saa hun havde sovet et Par Timer. Da hun 
vaagnede, havde hun forlangt Børnene ind til 
sig igen, baade de to nyfødte smaa Piger, og 
deres knap et Aar ældre lille Broder, og hun 
havde sluttet dem i sin Favn, ligget et Øjeblik 
med dem i sine Arme, selv et lille Barn, tyve 
Aar med sin tredobbelte Moderbyrde. — 

Men Turen igaar ind til Byen, de to unge 
Piger, hun saa inde i Butikken, det var det sidste 
hun havde oplevet, før det allersidste kom og 
paa det maatte hun tænke nu. 

Hun tænkte paa deres runde varme Kinder, 
paa Øjnenes kaade Glimren og deres friske 
Tandrækker, som skinnede højt i Lyset, naar 
de lo. Det Sundhedens og Rigdommens over- 
modige Velvære, der omstraalede dem, deres 
Bevægelsers kække Snarhed i den fine, lune 
Dragt. Hvor de var stærke og unge de to! En 
lykkelig, ukuet Ungdom. 

Og pludselig, det fulgtes som med Syreners 
lifliglette Vellugt og Sommeraftenduft af langt- 
hen vejrende Hø, glimtede der frem i héndes 
Tankers bitre Mørke en solglad levende Erin- 
dring fra hendes egen korte Pigeungdom i Præ- 
stegaarden derhjemme paa Landet. 

En Sommerdag i Engen, da Høet blev sat i 
Stak. Sammen med sine tre yngre Brødre var 
hun gaaet derud om Eftermiddagen med Fol- 
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kenes Vesperkost, og de havde holdt Maaltid 
med dem, siddende alle i Klynge i det friske, 
knastørre Hø. Livagtig huskede hun Karlenes 
og Pigernes runde, arbejdsvarme Ansigter, de 
store Munde, der sindigt aabnede og lukkede 
sig over de tykke Rundtenommer med Knapost 
og Pølse, og hver enkelts pligtige Nik og »Skaal 
og mange Takt, naar Turen kom til Solbær- 
snapsen i det lille Sølvbæger, hun lod gaa rundt. 

Saa rejste Folkene sig langsomt en efter en, 
tørrede af over Munden og slentrede hen til 
Riverne, men hun og Drengene blev tilbage og 
begyndte at slaas i Høet. Hun var stærk den 
Gang, de magtede hende ikke, naar de kom én 
ad Gangen. Hun stod fast i det tætteste Liv- 
tag og rystede dem af sig, saa de baltrede i 
Græsset. Saa stormede alle tre løs paa hende 
og hængte sig om Skuldre og Hals og tvang 
hende omkuld. Og skrigende og leende dæn- 
gede de hinanden til med store Klumper duf- 
tende Hø. 

Siden rutschede de i Stakkene. Hvor var 
det dejligt saadan Gang efter Gang at strække 
sig helt ud paa Ryggen i Toppen af den bløde, 
krydrede Stak, ligge og se op mod den varme 
blaa Aftenhimmel og saa glide det raske, øje- 
blikskorte Rutsch, til Fodsaalerne ramte Jorden. 
Hver Gang maatte hun blive siddende paa Hug 
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og passe sit Snit med at rejse sig, naar Dren- 
gene ikke saa det, for Klæderne gled op i Far- 
ten, saa Straaene kradsede paa det bare Skind. 

Da saa Klokkerne begyndte at ringe og Fol- 
kene syngende og i Række med River og Forke 
paa Nakken drog bort over Markerne, standsede 
de Legen og gik hjem, trætte og varme, med Af- 
tensolen lige i Ansigtet, op gennem Landsbyen, 
hvor Tørverøgen duftede, og Mænd og Koner, 
som hvilede sig paa Tærsklerne efter Dagens 
Byrde, hilste Godaften til Præstens Børn. 

Hjemme havde de allerede spist, og Fa'er gik 
med sin Pibe ude i Haven; men Mo'r havde 
Tykmælk til dem i Verandaen, og da den var 
til Livs, tog de sig en ordentlig Saltebrød i 
Skumringen, mens Duggen faldt. Under den 
gamle Lind, hvor Fa' er sad, var Fristed, og 
Præsten maatte hele Tiden strække sine Arme 
værgende ud for Toddyglasset, naar de kom 
farende, forpustede, under høje Skrig. 

Hvor tydelig hun huskede sig selv, som hun 
den Gang var; sexten Aar, opløben og solbrændt, 
med Panden fuld af Fregner under Straahatten, 
og Barnehaarpisk ned ad Ryggen endnu. Rig- 
tig, som Fa' er drillende kaldte hende, en lang, 
grim Tøs. 

Det var den Sommer, næste Sommer saa . . . 
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. . . Døren aabnedes forsigtigt, og Adjunkten 
traadte ind. 

Han gik keitet paa Tæerne hen over Gulvet 
og kiggede over Brillerne om bag Skærmbrædtet. 
Og da han saa hendes vaagne Øjne, satte han 
sig paa Stolen ved Sengen og lagde sit Hoved 
med det pjuskede lyse Haar, der lugtede af 
gammel Tobaksrøg, ved Siden af hendes paa 
Puden og greb med sine tørre, støvede Fingre 
om hendes fugtige lille Haand. 

— Min lille Pige, hvordan gaar det nu, har 
Du faaet Dig en god Søvn? — Det var strængt, 
ikke sandt? — Hvem skulde ogsaa have troet 
det om saadan en lille Mo'er, som Du. To 
store Pigebørn paa én Gang; syntes Du, det 
var for lidt kun at give mig én? — Var det 
derfor, Du ? — Og det har Du gaaet og tiet ganske 
stille med, for Du har naturligvis vidst det saa 
godt, saa godt, men Du vilde overraske os alle- 
sammen. 

— Har Du været inde og set dem? 

— Jeg har kysset deres Hænder . . . ved Du, 
hvad jeg tror? Den ældste har brune Øjne lige- 
som jeg, og den yngste har faaet dine blaa. 
Aa, de er saa stille og dybe de smaa Øjne. Det 
er, som man saa ned i Bunden af en Blomst, 
en mørkeblaa Klokke . . . Men hvor det var en 
lang, drøj Nat, hvor jeg var bange for dig, min 



32 



egen lille Mo'r. Du kan tro, det var drøjt for 
mig ogsaa at gaa paa Skolen i Morges efter den 
Nat og vide, Du laa her. — 

— Er Du nu færdig med Skolen idag? 

— Nej, jeg løber strax. — Jeg fik byttet en 
Time om, jeg maatte jo hjem og se dig . . . 
Men Klokken tre har Du mig igen . . . Nu tror 
jeg, jeg maa afsted ... Du har ogsaa bedst af 
Ro . . . din Stemme lyder saa mat. 

Og Adjunkten rejste sig og kyssede sin Kone 
paa Panden. Et Øjeblik blev han staaende og 
betragtede hendes stille, blege Ansigt. Saa listede 
han sig ud bag Skærmbrædtet og henover Gul- 
vet. Men i Døren standsede han og sagde hen 
til Sengen med et Smil, som hun ikke kunde se: 

— Sov nu, lille Mo'r og skynd dig og bliv 
stærk og rask. Husk paa, Du er en fattig lille 
Kone og har ikke Raad til at ligge længe syg. 
Mere end i denne Maaned tør vi ikke holde to 
Piger. Saa maa Du til at hjælpe dig med Stine 
igen. — Men tænk nu ikke paa det . . . sov til 
jeg kommer tilbage til dig. — 

Den lille Frue blev stille liggende. Klare Taa- 
rer fyldte hendes Øjne og randt over Kinderne 
ned i hendes blanke, brune Haar, der under 
Natkappen flød henover Puden. 

Men snart holdt hun op at græde. Hendes 
Blik fik en tør Glans, der kom hede Pletter 
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paa hendes Kinder. Saa løftede Feberen hende 
paa sine Vinger, gyngede hende op og ned i 
susende Sving, hvirvlende højt og svimlende 
dybt. Og gennem Luften for hendes Øjne sank, 
blev ved at synke, lange, skinnende Slør, bleg- 
gyldne, rosenrøde og matblaa med glimtende 
Striber af Guld. 



Livet er — ! 



3 



LÆGEN 



[ 

I 



Jeg skulde skaffe Lægeattest i Anledning af 
en Livsforsikring og besluttede at gaa op 
til Crone, en gammel Studenterkammerat med 
en ypperlig Doktorgrad. Skal ens Hjerte og 
Nyrer granskes, vil man jo helst have at gøre 
med en jævnaldrende og bekendt, med hvem 
man kan snakke fra Leveren om sine smaa 
Skavanker. 

Crone er en flink Fyr og en flittig Arbejder, 
paa Færde i Blade og Brochurer, gør udenland- 
ske Rejser og holder populære Foredrag. Han 
har ogsaa i en Fart skaffet sig et kendt Navn 
og en værdifuld Praksis. Vi er vedblevet at staa 
i Berøring, og jeg ser ham daglig paa Kaféen, 
hvor han fra 4 — 5 holder Klinik i radikal Sam- 
fundslære for en Absintskreds af yngre Jurister, 
Journalister og et Par frisindede dominospil- 
lende Teologer. Han elsker at høre sig selv 
tale, er fuld af Spot og Harme mod al Stilstand 
og Tilbagegang, begejstret Fordomsfjende paa 
sit eget og andres Omraader. 

Vi havde aftalt, jeg skulde komme hjem 
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til ham lidt efter Konsultationstid. Der var hel- 
ler ingen i Ventestuen, og da han hørte, det 
var mig, raabte han fra sit Sovekammer, hvor 
han var i Færd med at vaske sig: 

— Skyd Smæklaasen for, saa bliver vi ikke 
forstyrret. 

Jeg gik ind i hans Arbejdsværelse. Han kom 
frem i Døren med Haandklædet og nikkede til 
mig: 

— Tag Frakke, Vest og Skjorte af, saa skal 
jeg straks være hos dig. 

Undersøgelsen var hurtigt endt; der var intet 
ved mig at anføre. Men jeg kunde ikke und- 
gaa at lægge Mærke til, at Crone var ude af 
sin sædvanlige fagmæssige Ligevægt. 

Han havde gentaget flere af Spørgsmaalene 
paa en paafaldende nervøs Maade, og jeg saa 
hans Haand ryste, da han udfyldte Blanketten. 
Han havde røde Pletter paa Kinderne, febrilske 
Glimt i Øjnene, og nu og da fløj der over hans 
Læber et usikkert, halvt haanligt Smil, som 
om han søgte at berolige sig selv mod en indre 
Utilfredshed. 

Jeg fandt mig dog ikke foranlediget til at 
spørge ham, hvad der var i Vejen, men da jeg 
takkede ham og tog min Hat for at gaa, sagde 
han pludselig, forpint alvorlig: 

— Nej, sæt dig et Øjeblik, hvis Du har Tid. 
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Tag en Cigaret; jeg vilde gerne tale lidt med 
dig. Jeg havde en Scene her, lige før Du kom, 
og trænger ligesom til at forklare mig. 

Jeg gjorde i Tavshed, som han bad mig, og 
satte mig til at ryge, forventningsfuld efter, hvad 
han vilde betro mig. 

— Sig mig først, mødte Du ikke nogen lige 
herudenfor, da Du kom? 

— Jo, i Porten, en Dame og en Herre. 

— Kendte Du dem? 

— Nej. - 

— Du aner ikke, hvem det var? 

— Absolut ikke! 

— Du tror heller ikke, Du vil kunne kende 
dem igen? 

— Næppe. Hun havde tæt Slør, og ham 
» saa jeg ikke paa. Jeg havde kun i Forbifar- 
ten et Indtryk af noget lurvet-gentilt ved Par- 
ret, en vis Fattigparfume. 

— Saa kan jeg uden synderlig Brud paa 
Diskretionspligt fortælle dig, hvad det er, der 
har sat mig i Bevægelse. 

Disse to Mennesker kom fra mig. De er Pro- 
vinsskuespillere. Han er min kæreste Ungdoms- 
ven og hun hans Hustru. Han er en inderlig 
brav, grundhæderlig Fyr med lutter noble In- 
stinkter. Maaske netop derfor er det gaaetham 
lidt skævt i Verden. Han har forsøgt omtrent 
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alt, været Sømand, Landmand, Handelsmand 
og Bestillingsmand uden nogensinde at bringe 
det ud over Forhaabningerne og videre end til 
lige at friste Tilværelsen. Saa lod han sig en 
Dag engagere ved et tredje Rangs Selskab paa 
en tynd Baryton og sit elskværdige Ansigt. 

Et Par Maaneder efter holdt han Bryllup 
med Truppens Ingenue. De fik naturligvis 
straks et Barn og saa hurtig som muligt et til. 
Det sidste kom særlig ubelejligt lige i Begyn- 
delsen af Sæsonen. De maatte afbryde deres 
Engagement — det er paa hendes Talent, de 
lever; hun er, som det hedder, »yndet« af Pro- 
vinspublikumet — han gaar med i Købet. Hun 
laa længe syg efter Fødslen, ikke en Øre ejede 
de, de tærede sig gennem Vinteren ved Aften- 
underholdninger i Landsbykroerne, sled sig gen- 
nem Mørket fra Afkrog til Afkrog, sultede og 
holdt sammen paa Stumperne, hans sorte Kjole, 
hendes arme Toiletter — »Garderoben«, de fat- 
tige Provinsskuespilleres Livsbetingelse, vigtigere 
end Talentet. 

Da Foraaret kom, var de saa heldige at faa 
nyt Engagement for den følgende Sæson, den, 
der om et Par Maaneder skal begynde — nyt 
Engagement, det vil sige en Smule Forskud, 
Kredit for Sommeren, nyt Haab, friskt Mod. 
Og nu mærker den ulykkelige Kone, at hun 
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igen er blevet frugtsommelig. Hun vil højst kunne 
optræde en Maanedstid eller rettere, hun vil 
slet ikke kunne optræde, for Direktøren har i 
Kontrakten taget Forbehold mod den Art For- 
fald. 

Denne Gang er det mere end et Uheld, en 
drøj Modgang, det er den fuldkomne Ruin, 
Fattigvæsenet, Ladegaarden, Adskillelse, den 
mest haabløse Elendighed. I sin Nød kom han 
saa til mig, hans gamle Ven, Lægen — og . . . 
ja, Du kan vel gætte, paa hvilken Maade han 
bad mig om at hjælpe dem! 

— Og Du lovede det? 

Han svarede tøvende med lav Stemme: 

— Nej, jeg maatte afslaa . . . jeg kunde ikke 
hjælpe. 

— Det var maaske for sent? 

— Aa, for den Sags Skyld — 

— Ikke farefrit maaske — for hende? 

— En Historie paa nogle faa Dage, absolut 
uden Fare. 

— Jasaa ... 

Han rejste sig og gentog hæftigt: 

— Jeg maatte sige nej ... jeg kunde ikke 
andet! 

I et Par Minutter gik han grundende op og 
ned ad Gulvet med Hænderne i Lommen, tyg- 
gende Cigaretstumpen mellem Læberne. Saa 
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kastede han Hovedet tilbage, smed Cigaretten 
og begyndte at tale, talte sig varm og friløftet, 
udtalte sig vidtsvævende og højtideligt, førte sit 
Forsvar i harmfulde , spydige Anklager mod sin 
Stands Ufrihed og Fordomme, i bitter Medli- 
denhed med sig selv: 

— Ser Du, vi opdrages jo saadan gennem 
hele vort Studium med Principer, med Gærder, 
med Love og Samfundsvedtægter omkring det, 
vi tilegner os. De indpræntes os, og vi maa 
bekræfte dem med vor Eksamensed. Vi saa- 
kaldte fri Videnskabsmænd, vore Medmenne- 
skers Velgørere, som det saa smukt hedder, vi 
faar vore Grænser nøje afstukne, indenfor hvilke 
det er os tilladt at forske vor Videnskab og 
øve vore Velgærninger. Man lænker vor ene 
Haand til Loven, den anden til Biblen. Saa- 
ledes marscherer det civilisatoriske Fremskridt. 
Ja, vi kan tage hinanden under Armen og gaa 
i Spidsen, vi Læger og Teologerne og Juri- 
sterne. Vi er de store Hyklere og Hindrere, de 
tre sorte Samfundsbevarere. Men derfor er vi 
ogsaa med hele vor indbildte Kultur i Virkelig- 
heden ikke kommet de store simple Spørgs- 
maal et synderligt Fnug nærmere. 

Vi arbejder jo allesammen, de højst udvik- 
lede, de friest tænkende blandt os, stadig under 
Trykket af den evige urfødte Gru for at nærme 
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os de sidste Hemmeligheder, under Frygten for 
Syndefaldsforbudet om at plukke Frugterne paa 
Kundskabens Træ. 

Den Gang Darwin søgte at paavise Arternes 
Oprindelse, eksperimenterede han med Duer og 
Kaniner. Men hvis han havde parret Hotten- 
totter med Gorillaer for gennem en Række For- 
søg frem og tilbage at fastslaa Beviset for sin 
mægtige Paastand, vilde Præsterne have fordret 
ham anklaget og Dommerne puttet ham i Tugt- 
huset. Med hvilken Ret spotter vi saa Galilæis 
Bødler? 

— Vi bør ikke gøre os til Herrer over Liv 
og Død! Det staar skrevet. Og derfor hænger, 
halshugger og skyder de af Gud indsatte Øvrig- 
heder Jorden over daglig deres Medmennesker, 
men vi Læger tør ikke forkorte en uhelbredelig 
Stakkels Lidelser ved at give ham en tilstræk- 
kelig Dosis Morfin! 

— Vi oplæres og tvinges til at hykle og 
fortie. Det er gaaet os i Blodet som videnska- 
belig Arv. Det er pligtmæssig Skik og Brug 
imellem os at lyve for vore Patienter. Hvor tit 
rettes ikke det Spørgsmaal til Lægen, indtræn- 
gende og bønligt: — For Guds Skyld, Doktor, 
sig mig, hvordan det staar til? Og straks er 
Jesuittrøsten til Rede, den tilbageholdne Bero- 
ligelse, den falske Opmuntring. Men den syge 
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tror os heller ikke. Vi læser det i hans hjæl- 
peløse, sørgmodige Blik, i det bitre og ligegyl- 
dige Smil, hvormed han modtager vort Svar, at 
vi skuffer hans Tillid, at vi piner hans Sjæl, i 
Stedet for at yde ham den eneste virkelige Lin- 
dring, den fulde, klare Sandhed. 

. . . Med grove Øjne trækker det sunde Sam- 
fund sine stramme Rettesnore for alle Forhold. 
Alle skal leve éns, føle éns, forstaa éns, frygte 
éns. Og vi Læger, der har faaet Blikket op for 
de utallige Grader af Forskelligheder, hvem Na- 
turen daglig afslører sine misfødte Undtagelser, 
sine forbløffende Afvigelser, vi skal rette, pleje, 
helbrede efter samme ubarmhjærtige Exercér- 
reglement. Lovens Straffegriskhed, Religionens 
Dømmesyge tillader os kun med snæver Mistro 
sparsomt at undskylde og henstille til For- 
mildelse. 

Rundt om i Hospitalerne, paa Sindssygean- 
stalterne, i Fattiggaardene og Fængslerne mar- 
tres Ofrene for vor lænkebundne Viden. Vi 
kender Midlerne, men det er forbudt at anvende 
dem, vi kan paapege Undskyldningen, men der 
straffes og plages uden Naade. Vi kan ikke 
frikende, ikke løse, ikke frelse. 

Kun Drukkenbolten og den dyriske Taabe 
nyder alle Vegne fuld Beskyttelse. Dem er vi naaet 
til at lade vederfares Retfærdighed. Saa dybt 
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stikker vi endnu i Barbari og skinhellig Afmagt, 
i religiøs Grusomhed og blødhjærnet Moral ! 

Som nu her i Dag denne Kvinde, der kom 
til mig, brødefri, klar over hvad hun vilde, 
Herre over sit Legeme og sig selv mægtig, kom 
til mig, Lægen, mine Medmenneskers udkaarne 
Hjælper, og bad mig befri hende for, hvad der 
for hende kan blive en Ulykke, hvori hun og 
hendes Kære gaar til Bunds — hende er det 
mig forment at bistaa! Det vilde være en For- 
brydelse — mod hvem eller hvad? Mod Loven, 
mod Budene, mod mit Kald. Vi er Livets Be- 
skyttere, og Livet er helligt. Hvilket Liv? 
Hendes, den blomstrende, Ernærersken, den 
tappert kæmpende, eller det ufødte, det ganske 
uudviklede, den lille, spirende. Elendigheds- 
mulighed ! 

— Fy! Hvor jeg skammer mig! Han, min 
Barndomsven, stod med min Haand i sin og 
bad mig lige i Øjnene, som den eneste, han 
turde betro sig til, den eneste, der kunde hjælpe 
dem. Han fortalte mig hele deres Fortvivlelse, 
spurgte tydeligt og ærligt. Det var umuligt at 
narre ham, jeg maatte svare rent ud, at jeg 
ikke vilde. — 

Entréklokken ringede, det var Ilbud fra en 
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tilskadekommen. Crone trykkede min Haand, 
han var vaad bag Brillerne: 

— Det gør godt at faa sig krænget ordent- 
lig ud. 

Jeg gik. 

En Timesti d efter saa jeg ham som sædvan- 
lig paa Kaféen. Han var selskabsklædt og sad 
ved Absinten i sin vante Kreds — Journalisterne, 
Juristerne og de dominospillende Teologer — 
oprømt, spottende, sikker i Sadlen. Da han op- 
dagede mig, kom han leende hen til mit Bord: 

— Tak for før ... jeg var nok højt oppe . . . 
hør, Du er vel diskret! 

— Der er jo intet at røbe. 

— Nej, Gudskelov. Jeg er glad over, jeg 
stod imod. Ingen hæderlig og samvittighedsfuld 
Læge indlader sig paa den Praxis. Tænk og- 
saa, hvad jeg kunde forløbe, hvis hun ikke 
holdt ren Mund — Kvinder har altid Veninder 
— hele min Karriére! 



APRIKOSERNE 
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Den lille Sypige Anna Frølich havde fyret 
sin sidste Skuffe Kul i Ovnen og lavede 
sig til at gaa ud. Hun stod i Hat og Kaabe 
henne ved Døren og mønstrede sin Stue, mens 
hun med en Haarnaal knappede sine Handsker. 

Hun var lidt bleg og smal om Kinderne, men 
ellers en sund og smilende lille Bolle, som Li- 
vet endnu ikke havde gnavet paa, blond og 
klarøjet med friske Læber. 

Lampen skulde blive staaende tændt paa 
Bordet foran Sofaen, til hun kom hjem. Det 
vilde holde paa Varmen, naar Ilden var brændt 
ud, og den røde Silkepapirsskærm gav straks 
et hyggeligt, næsten fint Indtryk, naar man 
lukkede op fra Gangen. I det hele fandt hun 
selv sit Kvistkammer med de omhyggeligt sam- 
menhæftede Gardiner og det hvide Sengetæppe 
nok saa indbydende paa en kold Vinteraften. 

Hun drejede sig for at gaa, men vendte i det 
samme tilbage til Bordet og greb to Fotografier 
i Ramme, som stod paa Lampedugen. Med 
Portrætterne mod hinanden lagde hun dem 
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sammen og puttede dem i Kommodeskuffen. Sa% 
lukkede hun sig sagte ud, laasede Døren og hop- 
pede ned ad Trapperne. 

Da hun var naaet over Gaarden — hun boede 
i Baghuset af en Lejekaserne i Havnegade — 
stillede hun sig paa Tæerne med Ryggen mod 
Muren og kiggede op til sit Vindue. Hun kunde 
lige skimte en rødlig Trekant øverst oppe. De 
to Fag Ruder ved Siden af hendes var mørke. 
Folkene hun boede hos var gaaet til Ro. 

Hun smuttede ud af Porten og drejede om 
Hjørnet af den første Gade op imod Kongens 
Nytorv. Det var en bidende og stormende Ja- 
nuaraften. Kulden stemmede Vejret fra hende, 
og Nordenvinden smældede øjeblikkelig Kjolen 
ind imellem hendes Knæ. Hun fik Lyst til at 
vende om igen med det samme, hendes lille 
Stue stod lokkende for hende. Men hvad kunde 
det hjælpe, hvad skulde hun tage sig for I Det 
var de smaa Sypigers lange, bedrøvelige Jule- 
ferie. I snart en Maaned havde Maskinen staaet 
uvirksom i Vinduesfordybningen under sit sorte 
Shirtings Ligklæde. Der kom stadig intet Bud 
fra Magasinet; i Morgen vilde det blive den 
samme Pine. Hun bøjede Hovedet, stak Hæn- 
derne i Kaabens Sidelommer og gik til. 

Hun havde taget sin Beslutning af Sult. Det 
var begyndt at gøre ondt i hendes Mave. Det 
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stak og sved som af en Betændelse, der var i 
Færd med at bryde ud, efter at hun nu i uge- 
vis havde gaaet og smaasultet Hun havde ikke 
Lyst til at tabe sine Kræfter, og hun kunde 
ikke længer staa imod med Gkoiiekafie og 
Brød to Gange om Dagen. De Par Kroner, hun 
havde at tære paa, da Arbejdet hørte op, var 
gaaet i Kakkelovnen, da hun hellere vilde sulte 
end fryse. Men nu var baade Pengene og Kul- 
lene forbi, og hun fandt det hverken urimeligt 
eller forfærdeligt, at hun fristede Gadelykken, 
som saa mange af hendes Kammerater, de an- 
dre fattige Sypiger, naar hun led Nød og intet 
kande fortjene. Hun stod ene i Livet og havde 
et meget fornuftigt lille Greb paa Tilværelsen, 
skønt hun knap var nitten Aar. 

Alligevel var det med en vis Sørgmodighed, 
hun i den lange Vintereftermiddag havde gjort 
sig i Stand til sin Udflugt Hun havde natur- 
ligvis ogsaa drømt om en Gang at hengive sig 
til en Mand, som elskede hende og maaske 
vilde gøre hende til sin Hustru. Nu haabede 
hun kun at træffe en skikkelig Fyr, der vilde 
give hende noget at spise. Bad han saa til 
Gengæld om at maatte gaa med hende hjem, 
vilde hun ikke gøre sig kostbar, blot han talte 
pænt til hende, og hun syntes en Smule om ham. 
Det var hele hendes Plan. 

4» 
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Da hun naade op ved Holmens Kanal, ble\T 
hun bange for, at hun var kommet for sent af- 
sted. Der var slukket i det kongelige Teater 
og fuldt i Kaféen af Folk, som spiste til Aften. 
Hun nærmede sig et af Vinduerne og kiggede 
ind. Ved alle Borde sad under Gasblussene 
pyntede Damer og Herrer med smilende og op- 
livede Ansigter, og fra Disken i Baggrunden, 
hvor Buffetfrøkenen tronede med majestætisk 
Frisure, bragte Opvarterne uafbrudt Fade fulde 
af Smørrebrød og Østers og Glas med skum- 
mende 01 rundt i Lokalet. Nogle spiste ivrigt 
og i Tavshed og løftede kun Øjnene fra deres 
Tallerken for at tage et langsomt Drag af Glas- 
set, mens Blikket roligt blinkende gled hen over 
Omgivelserne. Andre nød deres Mad under 
livlig Samtale og standsede hvert Øjeblik med 
en Bid paa Gaflen for at læne sig tilbage og le 
eller bøje sig frem og gøre en Bemærkning. 

I Sofaen lige indenfor Ruden sad en ung 
Herre alene ved et Bord og læste i en Avis. 
Han vendte Ryggen til hende, skødesløst hen- 
slængt, den ene Fod i en tynd lakeret Støvle 
trukket op over Knæet. Hans Pels og høje 
Hat laa paa en Stol ved Siden af Bordet. 

Der kom en Opvarter med en Bakke, fjær- 
nede ærbødigt et Par Handsker, som laa paa 
Dugen, stillede et lille blankt Fad med enmæg- 
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tig Skive blodigt Kød og en halv Flaske Vin 
foran Servietten, bukkede og forsvandt. Den 
unge Herre nikkede uden at se op, idet han 
vedblev at læse, og pludselig opdagede hun, da 
han gjorde en lille Drejning med Hovedet for at 
stryge sin Mustache, at hun kendte ham godt 
fra Østergade. Hun huskede, at hun adskillige 
Gange havde mødt ham, naar hun om Aftenen 
bragte Arbejde til Magasinet. Han havde set 
paa hende og vendt sig, naar hun gik forbi. 
En Aften vilde han standse og tiltale hende, men 
hun var straks gaaet over paa det modsatte 
Fortov. Hun var blevet bange for hans under- 
lige trætte og graadige Øjne. Men det morede 
hende, at hun nu saa ham sidde her, den ene- 
ste, hun ligesom kendte af alle de vildfrem- 
mede Mennesker derinde, og hun tog ikke Øj- 
nene fra hans Nakke, der var skilt lige ned 
til den skinnende Flip, som stak op over Kjo- 
lens fine Silkeopslag. Nu lagde han Avisen 
bort, bredte Servietten ud, skænkede sig et 
Glas Vin og begyndte at spise. Hvor nydeligt 
han holdt paa Gaflen med sine elegante Fingre, 
der glimrede af Ringe. Hun havde paa Tea- 
tret set en Skuespiller, der forestillede Diplomat 
i et fransk Stykke, med Lillefingeren krummet 
i Vejret spise paa samme Maade. Han var 
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vist umaadelig rig og flot — skulde hun vente, 
til ban kom ud? 

Tungt slentrende Skridt tæt forbi vækkede 
hende op, og en grov Stemme med Bondelyd 
spurgte pludselig lige over hendes Hoved: 

— Hvad opholder De Dem her 'efter? Hun 
drejer sig i et Sæt og var nær kommen til at 
skrige. Bag hende stod en kæmpesvær Politi- 
betjent med rødt Fjæs og blanke Knapper, 
skrævende i et Par mægtige Vandstøvler. Han 
plirede paa hende som paa et Bytte med sine 
runde lyse Øjne, der lignede umodne Stikkels- 
bær. Hun trak sig sky tilbage fra Vinduet. 

— De maa inte staa og glo ind ad Ruderne. 
Betjenten spyttede og slentrede videre, tæt op 
til Muren og spejdende ind i Kaféen. Da han 
saa, at en Opvarter havde bemærket ham, stil- 
lede han sig hen i Skyggen af Portfordybnin- 
gen, hvor der et Øjeblik efter blev rakt et dam- 
pende Glas ud, som han med en Beklagelse 
over Vejret tømte og rakte tilbage for at begive 
sig til næste Oase i sit Distrikt. 

Den lille Sypige var allerede langt borte. 
Hvad tænkte hun ogsaa paa saadan at spilde 
sin Tid. Nu opdagede hun paa Hovedvagtga- 
dens Uhr, at Klokken gik til Elleve. Paany grebes 
hun af bittersød Vished om at være for sent 
paa Færde, og det hviskede i hendes Hoved, 
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at hun lige saa godt kunde vende tilbage til 
sin lune Stue, endnu en Nat sove sig fra Sul- 
ten, afvente Morgenens Arbejdshaab, i hvert 
Fald opsætte sit Skridt en Dag til. Men hun 
vedblev dog at haste videre hen over Kongens 
Nytorv, forbi ventende Sporvogne med Rader 
af søvnige, tæt indpakkede Passagerer, og hur- 
tigt glidende Ekvipager, gennem hvis duggede 
Ruder hun skimtede Damernes Pelsværk og 
kniplingsindhyllede Hoveder. 

Ved Hesten krydsede hun et Par af sine 
Kammerater, der ens klædte kom strygende for 
Vinden Arm i Arm. Deres afmagrede Ansigter 
lyste med stikkende Bleghed i Skæret fra de 
elektriske Maanekupler. De havde smaa høj- 
røde Silketørklæder om Halsen og udsendte i 
Forbifarten en kvalm Duft af Pudder og gam- 
mel Parfume. Hun besvarede med et tavst 
Nik deres forkølede Godaften og skyndte sig at 
komme fra dem, angst for at blive standset og 
spurgt ud. Instinktmæssigt styrede hun over 
mod Bredgades mørke Gab, Indgangen til det 
fornemme Kvarter. Nu og da fik hun en Fod- 
gænger paa Siden, der kiggede hende flygtigt 
ind i Ansigtet, mens han kæmpede sig forbi, 
ludende og med Haanden ved Hatteskyggen. 
Det var begyndt at fyge, de fine Snekorn dan- 
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sede hvislende bort under hendes Skosaaler og 
bredte sig over Torvet i hvide Flammer og 
Strimer. 

II. 

Han lagde hendes Arm i sin. 

— Fortæl mig saa, hvad De hedder? 
Hun nævnede sit Navn: Anna Frølich. 

— Jeg hedder Jørgen Grimer, Student. Saa 
er vi jo efter Omstændighederne præsenterede. 
Skal vi gaa hen og drikke et Glas Vin paa 
nærmere Bekendtskab? 

Hun svarede: — Ja, Tak! 

De gik tilbage mod Kongens Nytorv. I den 
lange Ulstercoat, der hyllede ham fra Øreflip- 
pen til Hælen, ragede han en hel Alen op over 
hende, saa han maatte bøje sig dygtig, naar de 
talte. Hun havde knap set hans Ansigt, der 
dækkedes af den opsmøgede Krave, men hun 
havde paa Følelsen, at han var meget ungdom- 
melig. Ved Hjørnet af Dronningens Tværgade 
var hun, blændet af Snevejret, løbet i Armene 
paa 'ham, og han havde holdt hende fast, først 
for at støtte hende, siden fordi han fik Lyst til 
ikke at slippe hende, i det samme han saa ind 
i hendes Øjne. 

— Det var lige det Æventyr, jeg gik og øn- 
skede mig, havde han sagt som i Spøg, men 
den Iver, han øjeblikkelig udfoldede for at be- 
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hage hende, en vis Hede i hans Beundringsord 
og Berøringsforsøg, blot hans Stemmeklangs 
hidsige Usikkerhed havde røbet hende det ægte 
i hans Angreb og stik imod al Forudberegning 
væbnet hende til Vanskeligheder og Modstand. 
Hun havde anstillet sig værdig og drillet ham 
med krænket Tavshed, var smuttet fra ham og 
havde ladet sig indfange, havde spillet den lang- 
somt besejrede Dyds lunefulde Rolle, til han 
nu bankende af Anstrængelse, men med smig- 
ret Forførerstolthed drog hende med som sit 
blidgjorte Bytte. Det var første Gang, han ja- 
gede Gadens Vildt, og han havde listet sig bort 
fra Familiesoiré med Spisestuepolka, opflammet 
af erfarne Fætteres Fortroligheder i Rygeværel- 
set og forelskelsessyge Kusiners kælne Smaa- 
indrømmelser. 

Han konverserede hende som en hvilken som 
helst ung Pige, han kunde være blevet præsen- 
teret for ved et Bal eller Selskab — om Vejret, 
som de var enige om at finde afskyeligt, om 
Cavalleria rusticana, som hun ikke havde set, 
om Eleonora Duse, som hun ikke anede hvem 
var. Men de havde Blæsten i Ryggen og fulg- 
tes godt sammen. Hun frøs ikke længer og følte 
sig vel til Mode. 

— Skal vi gaa herind? 

De standsede udenfor en Kafé, hvor der stod 
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»Dameværelset paa et af de oplyste Rullegardi- 
ner. Hun samtykkede. 

Det var et aflangt Kabinet med særlig Ind- 
gang og skilt ved en Portiére fra de andre Lo- 
kaler. Møblementet, rødt Fløjl og Marmor. Der 
var ingen derinde. Gassen summede. Der lug- 
tede sødligt. Paa et af Bordene stod et tømt 
Ølkrus, et Par Kopper og en Tallerken med 
Kagerester. 

Han ringede og vilde hjælpe hende Kaaben 
af. Hun afslog. 

— Hvorfor? Her er varmt. De bliver for- 
kølet, naar vi kommer ud. 

— Jeg er ikke paaklædt. 

— Idéer, her er jo ingen. Kom nu, vær for- 
nuftig. 

— Nej, saa lad mig selv. 

Hun stillede sig hen foran Spejlet, tog Hat 
og Handsker af, glattede Haaret og rystede sine 
Hænder. Saa begyndte hun langsomt at knappe 
Kaaben op, mens hun vedblev at spejle sig op- 
mærksomt. Hun rødmede af Ærgrelse over, at 
hun havde ydmyget sig for ham ved at hentyde 
til sin tarvelige Dragt. Hun vidste godt, at 
hun saa pæn ud i sin sorte Kjole med den lille 
Koralgren i Halsen. Ude paa Gaden havde 
hun følt sig paa lige Fod og svaret ham frit 
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og spøgende. Nu havde hun selv udtalt Af- 
standen mellem dem. Det var dumt. 

Da hun vendte sig, stod han i Kjole og buk- 
kede let. Hun læste straks i hans Blik, at han 
syntes om hende. De smilede til hinanden. 
Nu saa hun rigtig, hvor ung han var, en pur 
Dreng, langbenet, rød og hvid med en Smule 
lyst Dun paa Læben. Hun lod Blikket glide 
ned ad hans fine Skjortelæg og hvide Vest. 
Han havde smaa grønne Kugleknapper i Brystet 
og større af samme Slags i Vesten. Hun fandt 
ham nydelig. 

Opvarteren kom. 

— Skal vi drikke Portvin? Hun nikkede. 
Han bad om en halv Flaske. 

— Ikke noget at spise, spurgte Opvarteren, 
tøvende med Blikket paa Damen. — Vi lukker 
snart i Køkkenet. 

Hun skyndte sig at svare Nej. 

Da de var blevet alene, tog han hendes Haand 
og tvang hende med en Bevægelse til at sætte 
sig ind i den lille Sofa bagved Bordet og tog 
selv Plads med. Han beholdt hendes Haand, 
sad lidt og saa paa hende og sagde saa forle- 
gent dæmpet: 

— De er forfærdelig sød. 

Hun svarede sagte: — Det mener De vist 
ikke. 
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— Jo, jeg forsikrer Dem, paastod han højtide- 
ligt, — jeg syntes det ligestraks. Og han til- 
føjede med Følsomhed i Stemmen: 

— Det var underligt, vi skulde mødes. 
Hun saa forbavset op paa ham. Hans Blik 

var indadvendt, gaadefuldt. Saa svarede hun 
med et Smil: 

— Ja, det var det i Grunden ogsaa. 
Pludselig tog han hende om Livet og vilde 

drage hende ind til sig. 

— Nej. De maa ikke, Opvarteren — . 

— Jo, lad mig kysse Dem. 

Han havde overvundet hendes Modstand, og 
bøjede sig over hende. Hun lyttede et Øjeblik 
med Hovedet tilbage, saa rakte hun ham sin 
Mund, og de gav hinanden et langt Kys. 

Da Vinen var kommet, og de havde klinket, 
vilde han kysse igen. Men hun skød sig fra 
ham og pegede paa Stolen paa den anden Side 
af Bordet: 

— Nej, ikke mere af det. Nu skal De for- 
tælle mig noget morsomt. 

Det første Glas af Vinen havde i et Øjeblik 
døvet hendes Sult og vækket hendes Humør. 
Nu vilde hun snakke, le, drille ham og more sig. 

— Hvad vil De have at vide? 

— Sæt Dem først derover. 
Han adlød. 
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— Hvorfor er De saa fin, hvor har De været 
henne? 

Han begyndte at fortælle om Selskabet og 
gav den overlegent livsmætte. Der havde været 
ganske livligt, raske Damer, men det morede 
ham ikke længer. Sidste Vinter havde han 
danset en og tredive Gange og i Aar slap han 
ikke under halvtreds, kunde han regne ud. 
Men det skulde ogsaa være hans sidste Sæson, 
til næste Aar vilde han sige Nej til alle Indby- 
delser. Ellers risikerede han at blive Idiot. 
Han var allerede begyndt at forsvinde ved Elleve- 
tiden for at drikke en Whisky hos å Porta 
eller i National. Nu vilde han anvende et Aar 
paa at se Livet, derefter tage sin Eksamen, gøre 
en Udenlandsrejse og saa komme hjem og gifte 
sig. Hans Moder ønskede ham gift, naar han 
blev femogtyve Aar. Han berørte let sin Fa- 
milies Rigdom og Anseelse, sine Omgangsven- 
ners Flotheder og Laster, og sluttede sit lille 
Foredrag, for nærværende hans Hovedunder- 
holdningsnummer ved alle Borddanse, med at 
fylde hendes Glas og hæve sit eget, idet han 
udtrykte sin Glæde over den lykkelige Indvielse, 
Mødet med hende havde skænket hans første 
Skridt paa de nye Baner. 

Hun lo ikke en eneste Gang af hans Lapse- 
rier, men slugte hvert Ord med opmærksom 
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Alvor. Hun forstod ikke helt, men fængsledes 
desmere. En fremmed Tilværelse, ubekymret 
og beskyttet, aabnede sig flygtigt for hendes 
Syn. Saaledes levede de altsaa, saaledes tænkte 
de og morede sig, de unge Herrer, hvis Skik- 
kelser og bestemte Snit hendes Blik altid søgte 
paa Gaden, i hvis kaade eller hovmodige Mi- 
ner hun nysgerrigt spejdede. Hun mindedes 
ham, hun havde set bag Kaféens Rude, hun 
saa paa ham, hun var kommet sammen med 
og havde kysset, og følte sig lige fjærn fra den 
ene og den anden. Han sad der lige overfor 
hende, tryg og sorgløs til alle Tider og glad 
ved sig selv. Hans Øjne, et Par blaa alminde- 
lige Øjne, mødte hendes, barnligt og venligt 
smilende og udtrykte intet, fortalte hende intet, 
om hvad han mente med hende, hvad hun be- 
tød for ham, den første den bedste, han 
havde truffet og taget med sig. Han anede jo 
lige saa lidt om hende, kunde maaske slutte 
sig til, hvis han tænkte over det, at hun var 
fattig og fri, siden hun havde fulgt ham. Men 
hvor brødløs, hvor forladt hun i Grunden var, 
hvor hun havde kæmpet og sultet, og at han 
nu sad der som hendes Haab, som en Udvej, 
hun havde søgt og grebet — hun mindedes sin 
Dag og de foregaaende, sin Beslutning, Stuen 
derhjemme, den kolde mørke Gade, Betjenten, 
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Snevejret og Vandringen herud paa maa og 
faa — Bevidstheden om hele hendes Elendighed 
brød pludselig ind over hende, hun bøjede sit 
Ansigt, og Taarerne strømmede til hendes Øjne. 

Han var blevet ved at betragte hende, og 
hans Udtryk forandrede sig efter hendes. Da 
han saa hendes Graad, flyttede han sig over i 
Sofaen til hende og spurgte elskværdigt: 

— Hvad er der i Vejen. Hvorfor bliver De 
bedrøvet? 

Hun drejede til Siden og hulkede løs i sit 
Lommetørklæde. Han lagde deltagende sin 
Haand paa hendes Skulder. Gassen summede 
over deres ungdommelige Hoveder. Lidt efter 
spurgte han igen: 

— Har De det ikke godt. Sig mig, hvorfor 
De græder. 

Hun pudsede Næsen et Par Gange, standsede 
sin Graad, tørrede Ansigtet, vendte sig om imod 
ham og forsøgte at smile: 

— Det var ingenting. Bryd Dem ikke om det. 
Og pludselig, med blussende Kinder og Øjne, 

der tindrede af Graad, slog hun Armene om 
hans Hals og kyssede ham hæftigt. Han følte 
hendes vaade, hede Ansigt, hans Hjærte svul- 
mede, da han gengældte hendes Kys, og han 
spurgte hurtigt: 
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— Skal vi gaa herfra. Maa jeg følge Dem 
hjem? 

Hun nikkede og rejste sig straks. Han hjalp 
hende Kaaben paa, og de traadte ud paa Gaden. 
Indsvøbt i hans Kappe gik de langsomt, hvi- 
skende som to Elskende, nu og da standsende 
midt i Fygevejret for at veksle et Kys. 

Da de stod ved hendes Trappe, bad hun 
ham blot gaa saa sagte som muligt og løb 
selv op i Forvejen. Han strøg en Tændstik og 
fulgte med bankende Hjærte. 

III. 

— Har Du kendt andre Kvinder før mig? 

De laa i hendes lille, smalle Seng, tæt om- 
slyngede og talte sagte i Mørket. Sneen piskede 
mod Vinduet, og naar de dybt nede hørte Por- 
ten blive smældet i med et Brag, Skridt over 
Gaarden og Trin opad Trapperne i det store 
Hus, trykkede de sig tættere sammen og lyt- 
tede i Tavshed, til der blev stille igen, for saa 
at hviske og kysses paany, følende sig trygge 
og i Skjul bag den laasede Dør, tilhørende hin- 
anden. 

— Det har Du naturligvis? 

Hun blev ved at spørge, nysgærrigt og smig- 
rende; og undselig for at tilstaa, at han første 
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Gang hvilede i en Kvindes Arme, svarede han 
omsider, galant og undvigende: 

— Ingen som Du. 

Hun hviskede: — Du er den første hos mig. 

Han troede hende ikke helt, men var alligevel 
tilfreds. I Morgen kunde han betro sine Ven- 
ner, at han havde forført en Pige, der var uskyl- 
dig. Han besluttede at fortælle Begivenheden 
ganske ligefrem og overlegent: 

— I Aftes, da jeg kom fra min Onkel . . . 
Men han vilde dog forsøge at blive sikker og 
spurgte lidt efter: 

— Hvorfor bor Du ikke hos dine Forældre? 

— Jeg har ingen. 

— Er de døde? 

— Ja, Moder døde for to Aar siden. 

— Har Du heller ingen Familie? 

— Nej, jeg er ganske alene. 

— Hvad bestiller Du, er Du i nogen Forret- 
ning? 

— Nej, jeg syer. 

Han følte Ulyst til at spørge videre, men i 
det samme faldt det ham alligevel ud af Munden : 

— Kan Du leve af det? 

— Ja, naar jeg har Arbejde. 

Hendes Svar, der kom tøvende og klang som 
et Suk, misstemte og gjorde ham urolig. Han 
mindedes hendes Graad paa Kaféen og anede 

Livet er — ! 5 
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en fortvivlet Tilstaaelse. Duften gik af hans 
Æventyr. Han begyndte at føle sig uhyggelig. 
Der var koldt i Værelset, han frøs paa Arme 
og Ryg og var træt af den ubekvemme Stilling 
i den lille, tarvelige Seng. Læmpelig gjorde han 
sig fri og rejste sig. 

— Staar Du op? 

— Jeg maa hjem. 

— Bor Du hos dine Forældre? 

— Ja, det er en lang Vej. 

— Skal jeg tænde Lys? 

— Tak, det behøves ikke. 

Han rystede af Kulde, saa Manschetknap- 
perne raslede ved hans Haandled, mens han 
famlede efter sine Klæder, staaende paa det bare 
Gulv. Hans Støvler var fugtige ; han syntes, Luften 
var daarlig, og strøg en Svovlstik for at tænde 
en Cigaret. 

Hun bad ham tænde Lampen med det samme: 

— Jeg maa op og lukke Dig ud. 

I Skæret af Flammen saa han hendes Ansigt, 
rødplettet og magert, under det uordnede Haar. 
Han smilte flovt og mumlede: 

— Hør, hvor det stormer, tror Du, jeg finder 
en Vogn? 

Hun svarede ham ikke. Med Hænderne un- 
der Nakken stirrede hun stift paa Væggen. 
Sulten pinte hende voldsomt. Hun tyggede 
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paa en Stump af Lagenet og lyttede nervøst til 
hans Uhr, der dikkede paa Bordet. Hun havde 
gættet alle hans Tanker fra det Øjeblik, han 
viklede sig ud af hendes Arme, forstaaet alle 
hans korte, generte Svar. Han brød sig ikke 
det fjærneste om hende. Om lidt vilde han 
være borte. Vilde han give hende noget? 

Ved Siden af Uhret laa hans Portemonnæ. 
Der var Guldstykker i den, havde hun set, da 
han betalte Vinen. Maaske lod han ét blive 
liggende. 

Nu gik han hen til Bordet. Hun kneb Øjnene 
sammen og skottede gennem Vipperne. Han 
hæftede Uhrkæden i Vesten, stak Portemon- 
næen i Benklæderne og følte med et lille vane- 
mæssigt Smæk paa Brystlommen, om han og- 
saa havde sin Tegnebog. 

Med Ulsteren knappet til Halsen og Hatten 
i Haanden kom han hen til Sengen. 

— Du behøver ikke at staa op. Jeg kan jo 
selv lukke mig ud. 

— Det er godt. 

— Godnat da, lille, han bøjede sig og kys- 
sede hende paa Panden, — Tusind Tak for i 
Aften. 

Hun smilede lidt: — Selv Takl Han saa ikke 
Smilet og forstod ikke det stjaalne Spørgsmaal 
i hendes Øjne. Alligevel følte han sig som 

5» 



68 



hendes Skyldner og vilde gærne vise sig op- 
mærksom mod sin lille Veninde. Han vidste 
blot ikke rigtigt, hvordan — var det værdt at 
give hende Penge? Han havde Ungdommens 
blufærdige, forfængelige Ulyst til at betale en 
Elskerinde. 

Men da han greb i Lommen efter sine Hand- 
sker, fik han en Pakke i Haanden, som han 
med et fornøjet Udraab trak op og lagde foran 
hende paa Tæppet: 

— Du holder vist af sødt — det er Knas til 
Natten. 

Det var en pragtfuld Æske med kandise- 
rede Aprikoser, han samme Aften havde vun- 
det i Filippinepresent fra en af sine Kusiner. 

— Faa nu ikke ondt i Maven. 

Henrykt over sit stilfulde Galanteri forsvandt 
han smilende ud af Døren. 

Den lille Sypige sad ydmyg tilbage med Ga- 
ven i sit Skød. Hun lyttede et Øjeblik efter 
hans Trin, der hurtigt fjærnede sig, tog Laaget 
af Æsken og betragtede det kostbare Slikkeri. 
Sukkerkrystallerne glimrede som Diamanter. 
Der faldt en Taare paa en af de straalende 
Frugter og frembragte en lille mørk Plet, hvor 
den smæltede Glasuren. 

Saa spiste hun Aprikoserne. 



HERRENS VEJE! 



Jeg mødte ham udenfor Wiwel den Dag i 
Foraaret, da Dommen var faldet ved Højeste- 
ret. Han havde faaet tre simple Maaneder for 
en Artikel om Politidirektøren. 

Han kom lige fra Forkyndelsen. I Kjole og 
hvidt, pjaskvaad af Angstens Sved og med et 
søsygt og faaret Udtryk, som en Teolog, der 
var dumpet til Examen. 
Den ellers saa sejge og frække Hermansen I 
Han havde personlig anraabt de Hædervær- 
dige foran Skranken. Tryglet med sine gamle For- 
ældres sikre Død, sin unge Kærestes forladte 
Henvisnen, sit Helbreds Ruin, sin Kredits Øde- 
læggelse! 

Det var jo en ren Fejltagelse, at han var 
kommet til at fornærme Politidirektøren. Han 
havde været pærefuld, da han skrev Artiklen. 
Han nærede den største personlige Agtelse for 
Hs. Højvelbaarenhed. Som Menneske holdt han 
ligefrem af ham: 

— Naade, høje Dommere, Frifindelse, sub- 
sidiært en lille Bøde! 
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Omsonst — Gubberne havde smilet lumsk 
og iskoldt voteret: 

Landsover- samt Hof- osv. bør ved Magt 
at stande — Punktum! 

Jeg ynkedes og fik ham ind i Verandaen 
mod Tivoli til Cognak og Sodavand. Der kom 
Bekendte. Vi drak med ham og søgte spøge- 
fuldt at trøste. Men det lykkedes kun mo- 
mentvis at stramme ham op. Hvert Øjeblik 
sank han tilbage i sin Rolle som dødsdømt 
Han troede nu selv paa den, og for hver ny 
Skylle, han styrtede i sig, antog hans Elendig- 
hed stedse haabløsere Omfang. 

— Farvel, kære Venner — lad os klinke for 
sidste Gang. Om trende Solemærker — ! 

— Saa kan Du vist ogsaa trænge til at holde 
Diæt, Hermansen! 

— Lad vær' at haane mig! Det er hjærte- 
løst. I ved ikke, hvad det vil sige. Jeg, som 
havde glædet mig til denne Sommer — aa, 
Bodega — Cirkus — Over Stalden! Nu skal 
jeg sidde derude paa Christianshavn. 

— Og fange Fluer! 

— Hold Mund, Abekat, tir mig ikke. Aa, I 
aner ikke . . . aa min arme lille Tulle, hvad 
skal hun dog gøre. Min stakkels lille Amanda. 
Se, der kommer hun . . . Amanda! 
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Ja, ved Gud kom han ikke anstigende, den 
gamle, pudrede Frikadelle, han nu i halvtredje 
Aar havde trukket rundt med, til Ærgrelse og 
Harme for Vennerne, fordi hun sugede Penge, 
Hjerne og Selvagtelse fra ham og snød ham 
oven i Købet. 

— Farvel Hermansen ! Vi flygtede skyndsomt. 
De Elskende sank sammen over Resten af 
Drikkevarerne. 

Tredjedagen efter hørte vi, han havde meldt 
sig til Afsoningen. Han var kommen kørende 
i Droske med en dødelig Donner og Amanda 
paa Forsædet. 

I den første Tid gik vi og ventede, han skulde 
faa Delirium. 

Saa var det iforgaars. En slog mig paa 
Skulderen i Vimmelskaftet. Jeg vendte mig; 
der stod en net, ung Mand i Straahat og blaa 
Dress og rakte smilende Haanden frem. 

— God Dag . . . kender Du mig ikke igen? 

— Er det . . . er det ikke . . .? 

— Hermansen. Jo selvfølgelig ... i ny for- 
bedret Udgave. Han lo glædesstraalende. Jeg 
vilde virkelig ikke nemt have kendt ham. Jeg 
har aldrig set et Menneske paa saa kort Tid 
forandre sig saa fuldstændig. Alt det opdunstede, 
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det sløve, det gnavne, det sjuskede, hele Knejpe- 
præget var som blæst bort. I Stedet stod en 
elastisk Yngling med klar Farve, livlige Øjne, 
sober og pillen fra Top til Taa. 

Jeg gengældte Smil og Haandtryk: Vel- 
kommen i det fri! 

— Tak skal Du ha'. Jeg kom ud i Mandags. 

— Har det været en drøj Tur? 

— Drøj. Jeg vil sige Dig — det er den 
bedste Tid, jeg har haft i mange Aar. Natur- 
ligvis, de første 8 Dage, inden man fik vænnet 
sig til Forandringen. Men siden befandt jeg 
mig aldeles storartet. Man aner jo ikke, hvad 
det vil sige: ordentlig Nattesøvn, tidlig op, regel- 
mæssig Levemaade, ingen Spiritus, ingen Ærg- 
relser, Ro til sit Arbejde, se her, hvad tror Du? 
— Han viste mig en sammenrullet Manuskript- 
pakke. 

— Dine Fængselsmemoirer? 

— Nej, min Bog, Du, den jeg altid gik og 
vrøvlede om, jeg vilde skrive. Den har jeg 
gjort færdig derude. Jeg er paa Vejen til min 
Forlægger. 

— Gratulerer . . . det vil glæde dine For- 
ældre . . . 

— De er henrykte. Jeg er flyttet hjem nu. 
Den gamle har betalt hele min Klatgæld. 

— Endnu bedre — og Amanda? 
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— Amanda — den vi er komplet fær- 

<Kg e ? J e S er J e 8 er gl a( l, jeg er ædru, og 
jeg er Journalist. Og hvem kan jeg takke for 
dette herlige Mirakel? 

Han gjorde et Skridt baglænds ud fra For- 
tovet, rødmede og tog sin Hat dybt af med et 
ærbødigt begejstret Sving. En spinkel, sirlig 
Herre med rødligblondt Fuldskæg og Guldpin- 
cenez gik i det samme forbi og løftede afmaalt 
paa Cylinderen til Svar paa Hermansens Hilsen. 

— Er I to kommet paa Hat med hinanden? 

— Nej, men jeg vil bøje mig for ham, naar 
og hvor jeg møder ham, min sande Velgører, 
det dejlige Menneske! 

Og Journalisten sendte et langt, taknemmeligt 
svømmende Blik efter Politidirektøren. 



GRETE 



/ 



Hvor det altsammen nu er fjærnt og længe 
siden. At man virkelig har levet saa 
mange Aar paa Jorden. Disse Erindringer har 
fulgt mig lige fra jeg begyndte at skønne, tænke 
og huske. De har svævet over mig, hvor jeg 
gik og stod, siden jeg var lille. Venligt er de 
dalet ned til mig i ensomme Timer, dukket 
smilende og trøstende frem i bedrøvede Øje- 
blikke. Hvor smaa og almindelige de end maa 
forekomme, for mig har de dog dannet Bag- 
grunden for hele mit følgende Liv. Gang paa 
Gang har jeg kaldt dem til mig, ladet dem 
gentage, hvad de allerede saa ofte havde fortalt 
mig, læsket mig ved dem, som ved Drag af 
min Oprindelses-Kilde. 

Grete hed min Barnepige, den eneste jeg har 
haft. Hun kom til mine Forældres Hus, da 
jeg var sex Uger, som et ganske ungt Blod og 
blev hos mig og mine Søskende i samfulde 
fjorten Aar, til hun var en halvgammel Pige. 
Som et trofast Husdyr, paalidelig, venlig og 
taalmodig, gav hun sin bedste Ungdom hen til 
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en Flok fremmede Unger. Modtog med Glæde 
og Ømhed hver ny lille, der kom til og græd 
sine Taarer med over dem, der gik bort. 

Vi holdt af hende med Børns sorgløse Egen- 
kærlighed, fordi vi følte, at hun nyttede og 
beskyttede os, at hun var der kun for vor 
Skyld, for at klæde os af og paa, bade, made 
og lufte os og passe, vi ikke kom noget til. 
Men hun legede ikke med os og blev aldrig 
vor Kammerat og fortrolige. Hun holdt paa 
Myndigheden og sit Ansvar, og vi lystrede 
hende mere end vore Forældre, fordi' vi frygtede 
den kolde Glans i hendes graablaa Øjne og 
den haardnakkede Tavshed om hendes smalt 
sammensluttede Læber, hvormed hun, ubarm- 
hjærtig overfor alle bedende Spørgsmaal og 
snedige Tilnærmelser, straffede os, naar vi havde 
været uartige. 

Nu lever hun som gammel Kone i en lille 
jysk Provinsby, og jeg har ikke sét hende i 
de snart 30 Aar, der er gaaet, siden jeg var 
nede og sige Farvel til hende paa Nyborg Bane- 
gaard, da hun rejste til sit Bryllup, som hun 
Aar efter Aar havde opsat for vor Skyld. Op- 
løst i Graad trak hun mig Gang paa Gang ind 
til sig. Jeg var jo den ældste, den hun først 
var kommet til. Med mig tog hun Afsked med 
fjorten Aars Troskab og Opofrelse, og jeg halv- 
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voxne Dreng skammede mig for Folk, der 
stod omkring os, over hendes Kys. 

Hvis jeg saa hende igen, vilde jeg sagtens 
ikke kunne kende hende, men hendes Træk 
fra den Gang husker jeg tidligst og klarest af 
alle de Ansigter, der omgav min Barndom. 
Hun var en Hedebopige og gik med Landsby- 
dragten al den Tid, hun var hos os. Hendes 
fint skaarne, fint fregnede Ansigt med det glatte, 
brune Haar dybt ned over Tindingerne, om- 
sluttedes af den gyldentpuldede Hue med hvidt 
Kantlin og brede Hagebaand af højrødt Atlask. 
Over den sorte Kjole med Fløjlsbredden bar 
hun et hvidt, kniplingsbesat Forklæde med stor 
Sløjfe bagpaa; dertil hedebosyet Krave og Man- 
chetter og blanke, udskaarne Sko. Et pynte- 
ligt hvidt Lommetørklæde holdt hun sammen- 
lagt i Haanden. Med det blev vore Næser og 
Øjne tørret, grundigt, om ikke altid lige blidt. 

Sammen med Grete oplevede jeg alle de Be- 
givenheder, jeg kan huske fra mine tidligste 
Barndomsaar. Hun holdt mig i Blusen, da 
jeg stod i Vindueskarmen og saa paa Frederik 
den 7des Ligtog, som i den graa Decemberdag 
drog forbi ad Vesterbrogade paa Vejen til Ros- 
kilde. Jeg saa Hestgarden med dragne Pallasker 
og Flor om Kyrasserne, og Kongens hvide Val- 
lak »Perle«, der blev trukket med i Toget. 

Livet er - ! 6 
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Grete fortalte mig, at Perle skulde skydes efter 
Begravelsen, for at ingen skulde ride paa den 
efter Kongen, og dette gjorde dybest Indtryk 
paa mig af hele Højtideligheden. 

Kort Tid efter vaagnede jeg sent om Aftenen 
i Barnekamret, hvor min Søster og jeg laa i 
vore smaa Senge; der lød Støj og Stemmer i 
Huset. Jeg hørte tunge Trin i Gangen og min 
Faders korte Befalinger til Soldaterne, som bar 
hans Kufferter ned. Lidt efter kom han selv hur- 
tigt gennem Stuen med Pels over Uniformen. 
Han gik ind i det næste Værelse, hvor min 
Moder laa til Sengs med min lille nyfødte 
Broder i Vuggen ved sin Side, og trak Døren 
til efter sig. Jeg hørte dem længe hviske der- 
inde og min Moders grædende Stemme. Saa 
kom han ind til os, bøjede sig over vore Senge, 
kyssede os heftigt og gik. Entrédøren smældede. 
Der blev paa en Gang saa underligt stille. Nat- 
lampen brændte, jeg hørte stadig min Moders 
sukkende Graad. En Følelse af Forladthed og 
Uhygge greb paa en Gang min Søster og mig. 
Vi rejste os begge paa Knæ i Sengen, kastede os 
ind til hinanden og græd højt. Saa kom Grete 
stille ind, lagde os og dækkede os til, satte sig 
hos os, sang lidt for os og fik os snart til at 
falde i Søvn. 
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Hele den følgende Vinter kom der sortklædte 
Damer og besøgte min Moder i hendes Daglig- 
stue. De tog lange, tæt skrevne Breve op af 
Lommen og læste højt med bristende Stemmer. 
Lommetørklædet var aldrig ude af deres Hænder. 
Ved Afskeden omfavnede de min Moder længe 
og trak Sløret tæt for Ansigtet, naar de gik. 
Ordene »de faldne«, »de saarede«, »Prøjserne«, 
Navne som Dannevirke, Slesvig, Dybbøl trængte 
sig efterhaanden frem i min Bevidsthed, saa 
jeg selv begyndte at bruge dem i mine Lege, 
eller paa vore Spasereture, hvor jeg ustanseligt 
spurgte, mens jeg smaatravende holdt Grete i 
Skørtet, spurgte hende, hvad de betød. Og 
Grete fortalte mig, mens hun agtpaagivende 
skød Barnevognen frem ad Fortovet, at min 
Fader var i Krigen for at slaas med Prøjserne, 
der vilde tage Slesvig fra os. — Hvad var 
Slesvig? 

— Det er jo ovre hos Onkel Sigvard, hvor 
Du var i Sommer. Kan Du ikke huske? 

— Jo, men hvem er saa Prøjserne? 

— Det er de Mænd dér med Pikkelhuerne, sagde 
Grete og viste mig Krigsbillederne fra Illustreret 
Tidende i en Boghandlers Vindu. Saa forstod 
jeg udmærket det hele. Hvis Prøjserne tog 
Slesvig fra os, kom vi aldrig mere over og be- 
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søgte Onkel Sigvard. Derfor var min Fader 
ovre og slaas. 

Men da Foraaret kom, gik jeg mellem Grete 
og Kokkepigen, den tykke, brunøjede Marie, 
med Mad til de saarede paa Frederiksberg Slot. 
Hver af Pigerne bar en stor tildækket Blikspand 
fuld af varm Suppe. Jeg husker, da vi fra 
Solskinnet paa Pladsen udenfor Søndermarken 
drejede ind i den kølige, hvidkalkede Slotsport, 
hvor Skridtene gav Genlyd og en ensom Hum- 
lebi højtideligt summede. De mange Trapper, 
vi arbejdede os op ad og tilsidst den store Sal, 
hvor jeg nysgerrigt stod i Døren og kiggede 
ind paa de lange Rækker blege, skæggede An- 
sigter, der laa i Sengene med underligt klare 
Øjne. Men da jeg saa op paa Pigerne, stod de 
hver med sin Spand og græd i deres Forklæder, 
saa Taarerne flød dem ned ad Kinderne. 

Saa sluttedes Freden, og Soldaterne kom hjem. 
Om Bordet i vor Spisestue samlede min Fader 
sine Kammerater fra Felten. Solbrændte og 
frejdige, overvundne, men ikke kuede sang de 
med stolte Røster om Aarøes flyvende Korps. 
Min Moder smilede. Vi Børn gik fra Favn til 
Favn. Og Grete gled stille ud og ind med 
Glassene. Grete med de hvide og røde Baand. 

Næste Aar fulgte hun mig første Gang i Skole, 
fulgte og hentede mig hver Dag, til jeg kunde 
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finde Vejen alene. Jeg begyndte nu at føle 
mig større. Fik ogsaa Lov til at lege i Gaarden 
paa egen Haand, ja til at smutte tværs over 
Gaden og samle Kastanier langs et Stykke 
Plankeværk udenfor en Have. Jeg begyndte 
ogsaa at samle nye Indtryk og gøre mig Regn- 
skab. Studsede for første Gang ved den sød- 
lige brændte Cikorielugt, der den Dag i Dag 
svæver over det yderste Vesterbro, fulgte med 
Interesse Anlæget af den første Sporvognslinje 
til Frederiksberg, saa Jernporten blive revet 
ned og skottede nysgerrig og lokket til Alhambras 
gyldne og brogede Maurerkupler, der skinnede 
mellem Træerne i Alléen. Jeg saa min Fødeby 
voxe og strække sig udenfor Voldene. De sidste 
Tredsers blegtsmilende, atterhaabende, rekon- 
valescentagtige Kjøbenhavn. 

Saa blev min Fader forflyttet til en jysk 
Garnison og med ét Slag hele min Synsverden 
omvæltet. Hvilken Forandring i et Barneliv 
fra Vesterbro og Frederiksberg til den gamle 
Herregaard, Asmildkloster, lige udenfor Viborg, 
hvor vi kom til at bo. I Stedet for Omnibus- 
serne og Trommesalen, Stalde fulde af Heste 
og Køer, som jeg kunde gaa hen til, røre ved, 
ride paa og trække til Vands. I Stedet for 
Søndermarken og Alléen, en Have udstrakt 
som en Park, der igen skraanede ned i en Skov, 
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og ved Foden af Skoven, Søen, fra hvis mod- 
satte Bred Viborg By malerisk løftede sig med 
Domkirkens gamle Taarne. En Baggrund af 
Historie, en ny Himmel. Og udenfor Gaardens 
Klosterkirke og Bygninger, Lader, Møddinger 
og Stakke: Markerne med Kæmpehøje og Mer- 
gelgrave, en Aa med Sluser og Enge, en har- 
pixduftende Plantage og tilsidst Heden, den 
jyske Rygs sorte, brune, violette og gyldenrøde 
Banker. 

Hvilken Marv i alt dette for en otteaarigs 
Øjne og Hjærne. Hvormeget lærte jeg ikke i 
disse Aar, hvor jeg levede mellem Dyr og 
Planter, den største Velsignelse for et Barn. 
Jeg blev fortrolig med Naturen. Som en lille 
Maaler indsugede jeg Vejrets, Dagens, Aarstidens 
og Landskabets Stemninger. Jeg saa Dyr parre 
sig, komme frem af Ægget eller af Moders Liv, 
blive dræbt. Dræbte selv, efterstræbte, lurede. 
Smagte paa Frugter, Spirer og Grøde. Et lille 
Menneske, der gjorde sig Jorden underdanig. 
En lille Fqhedsdyrker, der gik egne Veje. Jeg 
brød mig nu sjældent om at spørge og hadede 
at blive spurgt, elskede kun selv at lede mig 
frem, henrykt ved at skelne og opdage. Jeg gen- 
nemgik hin den tidlige selvstændige Iagttagelses 
frugtbare og trodsige Udvikling, som ingen Op- 
dragelse faar Bugt med. Hin lykkelige Ind- 
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øvelse af Hukommelse, Instinkt og Skarpsindig- 
hed, som ingen senere Kundskab, Forklaring 
eller Erfaring kan veje op. 

— Fra Grete var jeg jo omtrent gledet væk. 
Allerede paa Rejsen kom jeg ligesom udenfor 
hendes Vinger. Vi sejlede fra Kjøbenhavn til 
Aarhus. Vejret var sommerligt, Søen stille. 
Men Grete satte sig, saa snart hun kom om 
Bord, paa Bønders Vis hen med Ryggen mod 
Maskinruffet, hvor der lugtede værst af Olje og 
Røg, med Hovedet indbundet i Tørklæder, og 
begyndte strax at lide og kaste op. Hendes 
syge, røde Øjne fulgte mig hjælpeløst, mens jeg 
løb omkring og gjorde Bekendtskab med Sø- 
folk og Rejsende, var rask og følte mig over- 
legen. — 

Nu, mens hun deltog i Udpakning og Ind- 
flytning, befæstede jeg snedigt min Uafhæn- 
gighed. Her paa Gaarden behøvede jeg jo heller 
ikke hendes Opsigt. Karlene blev mine Venner 
og Beskyttere. Hos dem levede jeg i Stalden 
og kørte med dem i Marken, blev kun hentet 
ind til Maaltiderne, og naar jeg skulde i Seng. 

Jeg husker den første Søndag, da vi havde 
striglet, vandet og fejet, stod vi alle paa Række 
op ad Vognporten og nød Hvilen. Karlene 
glinsede paa Hals og Ører efter Sæbevasken, 
havde rene Skjorteærmer, frisk Halm i Træ- 
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skoene og Stadspiben i Munden. Gennem den 
aabne Stalddør lød Hestenes fredelige Gumlen 
og Staldkarlen Per Gabriels brægende Stemme. 
Han sad foran sin opslaaede Kiste med det 
mærkelige »Himmelbrev« klistret fast indvendig 
paa Laaget og læste højt for sig selv af Testa- 
mentet. Jeg holdt min Ven Mathis i Haanden. 

Saa kom Grete paa sine blanke Sko trippende 
over Stenbroen hen imod os for at kalde mig 
ind til Frokost. I Frastand, i det blændende 
Solskin, straalede hun med Sløjfer og Farver 
som den nydeligste Dukke. Karlene stirrede 
og strakte Hals, det var første Gang, de saa 
hende i hendes Glans. Og jeg løb hende i 
Møde med Mathis og gjorde dem bekendt med 
hinanden. Saa tog hun min anden Haand, og 
vi fulgtes alle tre tilbage mod Herskabshuset. 
Jeg gik imellem dem. De talte om mig. Grete 
spurgte om jeg var artig, Mathis sagde, jeg var 
en rask Dreng, og han skulde nok passe paa 
mig. Jeg var stolt over at have bragt dem 
sammen. 

Men næste Søndag havde Forkarlen, den lange 
Kræsten, faaet fat paa mig og klemte min Haand 
saa fast i sin store Næve, at jeg ikke kunde slippe. 
Han havde ogsaa trakteret mig med en Smørbasse 
fra Brødkonen, og da Grete kom, traadte han 
frem med mig og fulgte os til Dørs. Jeg vendte 
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mig om efter Mathis. Han smilte nok saa ly- 
stigt. Og saadan blev det Skik hver Søndag, 
at Mathis og Kræsten skiftedes til Turen og 
begge to gjorde Haneben til Grete og mig. 

Mathis var dog min rigtige Æbleven. Han 
var en smidig, zigeuneragtig Knøs med kaffe- 
brune Øjne, hvide Tænder, tyndt sort Dun paa 
Hagen og tykke Krøller ved Ørerne. Han var 
uforknyt til at prale, og naar jeg sad hos ham 
paa Agebrættet og fik Lov til at holde Tøm- 
merne, mens vi skumplede hen ad Markvejene, 
bedaarede han mig med de pragtfuldeste Løgne. 
Hestene, vi kørte med, en brun og en sort, 
kaldte han Dragonen og Ulanen. De havde 
begge været med i Krigen. Dragonen havde 
han selv redet paa, men Ulanen havde han 
taget fra en østrigsk Kaptejn, som han havde 
slaaet ihjel. Per Gabriel, den gamle kloge Stald- 
karl, der gik med Briller og blæste Klarinet 
om Aftenen, lo smørret, da jeg kom til ham 
med Historien. Han troede ellers, Forpagteren 
havde købt begge Bæsterne paa Auktion ved 
Regimentet i Randers, og Mathis havde aldrig 
været i Krig. Men Mathis viste mig den ind- 
brændte Krone paa Dragonens Hals og Dobbelt- 
ørnen paa Ulanens Laar. Og da Dragonen fik 
et tykt Bagben og maatte staa med det i mange 
Dage, omviklet med Halmsimer, fortalte Mathis 
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mig, at det var efter et Stik, den østrigske 
Kaptejn havde givet den under Kampen med 
sin Sabel, og hvert Aar paa samme Tid svul- 
mede Bagbenet op. Saa maatte jeg jo tro 
Mathis. 

Han pralede ogsaa af sine Kræfter og sit 
Mod. Fortalte hvordan han havde grebet en 
undvegen Tugthusfange ude mellem Hede- 
bakkerne og en anden Gang taget en gal Tyr 
ved Hornene og vredet dens Hoved om. Men 
en Middag ovre i Stalden saa jeg lange Kræsten 
tage Mathis i begge Buxelinninger og verfe ham 
som en Bold hen paa et Knippe Halm, der laa 
i en tom Baas. Mathis fløj op, bleg og rasende, 
snappede en Høtyv og vilde gaa løs. Jeg skreg, 
et Par af de andre Karle sprang imellem. Saa 
satte Mathis rolig Høtyven hen og smilede paa 
sin sædvanlige sorgløse Maade, som det hele 
havde været Spøg. Og da vi bagefter kørte i 
Marken, fortalte han mig, at lange Kræsten gik 
og var gnaven, fordi han havde faaet Tvillinger 
med en Pige nede fra Møllen. Den ene var 
ovenikøbet pukkelrygget. Det var det, han 
havde drillet ham med. Men havde det været 
Alvor, skulde han nok have tumlet den Bonde- 
knold. Historien fortalte jeg Grete, da hun om ' 
Aftenen klædte mig af, som det var blevet 
Vane, at jeg hver Aften berettede hende alt, 
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hvad jeg oplevede mellem Kartene, især om 
Kræsten og Mathis. 

Ved Rughøsten fik Grete Lov at gaa med i 
Marken. Hun kiltrede Skørtet op, tog Træsko 
paa og satte et stort hvidt »Solsæt« paa Hovedet. 
Hun var Høstpige hos Mathis og mig, bandt 
Neg og kørte med paa Læsset. Den strænge, 
dameagtige Grete var som forvandlet. Landsby- 
pigen fra hendes tidligste Ungdom kom op 
i hende. Hun lo og sang paa Toppen af det 
gyngende Læs, kildrede Mathis med Straa i 
Nakken og væltede mig om i Halmen. Jeg 
kendte hende, ikke igen. Men lange Kræsten 
saa ikke mere til den Side, vi gik. 

Den Lørdag, Rugen saa var i Hus, fik Høst- 
folkene som Belønning en lille Dans. Hver 
Karl indbød sin Hjælperske, Mathis naturligvis 
Grete og mig. Jeg fik Lov til at overvære 
Aabningen af Ballet og stod i et Hjørne af den 
med Løv og Georginer pyntede Lo og saa 
Parrene dreje sindigt rundt i Støvet og det 
matte Lygteskær til gamle Per Gabriels hj ærte- 
skærende Klarinet. De tunge Karle i Vadmel 
og Transtøvler med Piben hængende i de ube- 
vægelige Ansigter klemte Pigerne, der dansede 
med tæt nedslagne Øjne. Kun Mathis var der 
Fart i. Han havde en broget Vest og et kulørt 
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Silkeklæde om Halsen. Han sprang og trampede, 
viste sine hvide Tænder og svingede Grete, saa 
de højrøde Nakkebaand fløi. Saa var det Senge- 
tid, og jeg blev hentet. Jeg vidste ikke, det 
var sidste Gang, jeg saa min Ven. 

Da jeg Søndag Formiddag kom over i Stalden, 
var han borte, og af gamle Per Gabriel fik jeg 
at vide, hvad der var foregaaet. Hen paa Nat- 
ten, daPunschen virkede, var der blevet Klam- 
meri om Grete mellem Kræsten og Mathis. 
Historien om Pigen fra Møllen var kommet op, 
og den forholdt sig nok ikke rigtig som Mathis 
havde fortalt. Saa var Grete flygtet hjem, mens 
Karlene gik løs paa hinanden, Mathis havde 
trukket Kniv, og Forvalteren havde jaget ham paa 
Porten. Tidligt om Morgenen havde han faaet 
sin Løn, pakket sin Kiste og var rejst uden at 
sige Farvel. Da jeg kom ind, sad Grete paa 
sit Kammer og græd. 

Hun græd hver Dag i lang Tid og hørte intet 
fra Mathis. Først en Søndag mange Uger efter 
bragte Brødkonen det Rygte, at han ogsaa var 
blevet jaget fra sin ny Plads paa en Gaard nogle Mil 
borte. Men det nænnede jeg ikke at fortælle 
Grete, og vi talte aldrig om ham mere. Ogsaa 
for mig var Sommer, Ferie og Glæde for denne 
Gang forbi. Det gik mig daarligt i Skolen, jeg 
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kom ned i Klassen og blev holdt borte fra 
Stalden. Der var heller ikke rigtig morsomt 
mere. En svær Husmand havde afløst Mathis, 
og midt under Efteraarspløjningen svulmede 
Dragonens Bagben op igen, og den maatte 
skydes. Det blev tidligt mørkt og regnede 
næsten bestandigt. Alting var snavset, uhygge- 
ligt og sørgmodigt. Hver Morgen, før jeg gik 
i Skole, løb jeg ned i den taagede, øde Have 
og kastede med Sten og Kæppe efter to Pærer, 
der sad tilbage i Toppen af det store Kejser- 
indetræ. Jeg ramte dem aldrig, men en Dag, 
det havde blæst, laa de begge paa Jorden, 
raadne og uspiselige. 

Saa blev det pludselig skingrende Vinter. 
Isen lagde sig alentyk paa Viborg Sø, og Bøn- 
derne kørte over med Vogne og Slæder. Hver 
Nat frøs det flere og flere Grader, tilsidst saa 
mange, at min Broder og jeg ikke maatte gaa 
i Skole. Vi legede inde, skrantede, fik Lever- 
tran, og stirrede tungsindigt gennem de frosne 
Ruder ud paa Kragerne, der flokkede sig og 
søgte Varme paa den snedækte, svagt dampende 
Mødding. Hele Gaarden laa knuget og død. 
Men en Dag hen mod Jul skræmmedes alle 
Sind op af Dvalen. Det hed sig, at en Tyv 
havde skjult sig i en af Længerne. 
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Der var sket Indbrud og stjaalet Fødevarer 
nogle Nætter i Træk i Landsbyen tætved, men 
da Bønderne havde sluppet Lænkehundene løse, 
var Tyverierne holdt op. Nu vilde Gaardens 
bedste Ko pludselig ikke give Mælk, og Malke- 
pigen mente sikkert, at det var, fordi den om 
Natten blev malket eller pattet af Tyven, for- 
modentlig en omstrejfende Vagabond, der paa 
den Maade holdt Livet oppe. Og ganske rig- 
tigt, næste Middag kom Røgterdrengen farende 
og meldte, at han havde set et Par Ben smutte 
op ad Stigen, der fra Stalden førte op til Hø- 
stænget. Der blev strax sat Vagt og sendt Bud 
efter Politiet. Og i Skumringen ankom Sogne- 
fogden med en Betjent. Bevæbnet med Forke 
havde saa lange Kræsten og et Par af de andre 
Karle stanget omkring i Høet, men hidtil uden 
Held. 

Alt dette blev berettet os af Forvalteren, der, 
ligesom vi skulde gaa til Middagsbordet, bankede 
paa og bad min Fader, om de ikke maatte 
laane Polio, hans store Hønsehund, for ved 
dens fine Næse mulig at opsnuse Tyven. De 
vilde gerne fange ham, inden det blev mørkt. 
Det var farligt at have saadan en Gæst Natten 
over. Han kunde maaske stikke Ild paa 
Gaarden. 
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Polio fik naturligvis Lov. Den laa og varmede 
sit spættede Skind ved Ilden, mens den ventede 
paa Bordets Glæder. Da den hørte sit Navn, 
løftede den sit brune Hoved og blinkede ven- 
ligt, men røbede absolut ingen Lyst til at rejse 
sig. Paa min Faders gentagne Kommando 
luskede den dog af med Forvalteren, og Maden 
blev bragt ind. Men et Øjeblik efter blev der 
banket paa igen. Polio var strax løbet tilbage 
til Køkkenet. Suppeterrinens Duft havde været 
for fristende. Der stod den i Døren og smi- 
skede. 

— Saa lad Grete gaa med den derover, sagde 
min Fader. Hende følger den. 

Og Grete gik med Polio, fulgt af mine lange 
Blikke. Men jeg vidste, det var unyttigt at 
bede, og med bankende Hjærte tog jeg fat 
paa min Suppe. Der gik en halv Snes Minutter 
under forventningsfuld og større eller mindre 
Spænding hos os alle. Det var jo dog en Be- 
givenhed. 

Saa hørte vi, de kom tilbage. Døren gik op, 
Polio sprang muntert ind, og bagved viste Grete 
sig. Hun var dødbleg og gik underlig stift et 
Par Skridt frem i Stuen. 

— Naa, fik de ham, spurgte min Fader. 
Grete nikkede, stod stille og aabnede Munden. 
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Men i Stedet for Svar kom der et kort Hvin, 
og i samme Nu faldt hun som et Neg strakt 
om paa Gulvet. 

— Hvad er der at fortælle mere? Da Grete 
var bragt til Sengs, kom Forvalteren ind og 
meldte, hvad der var sket, og hvad jeg strax 
havde gættet. Tyven var Mathis. Han var 
kommet ned ad Stigen af sig selv, da han 
hørte dem raabe til Hunden. 

— Her behøves ingen Hunde, havde han 
sagt. Værs'god, her er jeg. 

Og da han saa Grete staa der, havde han 
smilet paa sin gamle Maade og sagt: — Saa 
du skulde være med til at fange mig, lille 
Grete. 

Forkommen, laset og forsulten havde han 
set ud. 

— Nu sidder han ovre i Vognskuret, stakkels 
Fyr, sluttede Forvalteren og rejste sig. Kræsten 
og Betjenten passer paa ham, mens der bliver 
spændt for, og Sognefogden faar sig en Bid Brød. 

— Ja, vi skulde vel se at faa spist fær- 
dig, sagde min Fader og begyndte at skære 
Stegen for. 

Men hvem havde nu Lyst til at spise? I 
hvert Fald ikke jeg. Jeg sad og stirrede paa 
min Tallerken. Mon ingen tænkte paa at lade 
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Mathis faa lidt at spise? Blot jeg maatte have 
bragt ham min Portion, ja blot den varme 
Fedtklump, der i det samme forsvandt i Pollos 
røde Gab! 

Saadan oplevede jeg det første lille Drama 
mellem Mennesker, jeg fik at se Livet. 

Men hvor det dog er drømmeagtigt fjærnt 
og altsammen længe siden. — 

London, April 03. 
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PARADIIS 



PERSONERNE 
CORNELIUS WILLMANN 
ELMIRE GERHARD 
Havestuen i Cornelius's Landsted i Frederiksberg AUee 

FØRSTE SCENE 

CornclitlS tager, staaende paa Havetrappen, med udbredte Arme 
mod Willmann, som kommer fra Haven. Velkomnien gode 

Ven, velkommen, træd indenfor og hvil Dig, klapper 

ham paa Skulderen. 

Willmann ind, tager Hatten af. Hvor her er svalt, 
hvor det gjør godt at komme i Skyggen. 

Cornelius. Og Du er gaaet paa dine Been fra 
Byen heelt herud? 

Willmann. Ja, heeleVeien. Jeg tænkte ikke, 
Varmen var saa stærk. Men da jeg kom uden 
for Porten, straalede Solen lodret paa min Pande. 
Det ildner endnu for mine Øine. 

Cornelius. Saa sæt Dig og husval Dig bringer 
ham tii sæde. Hør, veed Du, jeg henter en Flaske 
af min Hochheimer, af den fra Anno 111 Den 
ville vi tømme paa denne Høitidsdag, hvor jeg 
seer Dig igjen, efter to Aars Forløb. Aa, Du, 
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den er fiin og liflig, den frisker uden at gjøre 
døsig. Nu skal jeg mod Døren ha, ha, ha, jo jeg 
saae Dig komme. Der kommer min Tro Will- 
mann, tænkte jeg, see, hvor han tropper frem 
med Hatten i Haanden, hvor han haster fra 
Træ til Træ . . . mon han er gaaet tappert paa 
sin Fod heelt herud; det ligner ham at ville 
trodse. 

Willmann. Du spottede mig i dine Tanker, 
Ven Cornelius . . . men hvor er din Hustru? 

Cornelius. Min Elmire, min Herlighed! Ja, 
hende maa Du see. Hende skal jeg vise Dig 
. . . Du vil misunde og lykønske mig, Du gamle 
Willmann. 

Willmann. Saa bed hende komme. Lad mig 
see og misunde . . . Du, unge Cornelius. 

Cornelius. Ja, sandelig skal Du skue hende 
og fryde Dig. 

Willmann. Hvor er hun da, saa kald dog 
paa hende! 

Cornelius. Vent, vær taalmodig Willmann. 
Strax maa hun være her . . . hun gik lidt før, 
Du kom. Hun vilde kun en lille Promenade 
op til Slottet og tilbage, forbi Parterret, hvor 
Roserne staae og dufte. 

Willmann. Ud nu, i Middagsheden, i Solen? 

Cornelius. Solen, ha, ha, tro ikke, hun skades 
af Heden. Hun trængte just til at drikke Sol, 
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sagde hun, til at lade den skinne paa sig. Ja, 
hun er for Solen at skinne paa . . . hun er som 
et ungt Træ, en slank Acasia, saa skjær og be- 
rusende. 

Willmann. Du digter og lader mig tørste. 
Du glemmer jo Viinen, forelskede Cornelius. 

Cornelias. Ha, ha . . . ja, nu skal jeg hente 
den, nu skal jeg . . . saa drikke vi den gode 
Viin, og saa fortæller jeg Dig om hende, for at 
Du ogsaa kan kjende hende, naar Du faaer 
hende at see ud. 

WillmCinri seer smilende efter ham, tager Tobaksdaasen frem og 
snuser. 

ANDEN SCENE 

Gerhard ind fra Trappen, seer ikke Willmann. Han har en 
Rose og et Hefte Noder i Haanden. Her er nok Ingen. Mon 

hun skulde være gaaet ud! 

Willmann. Hvad behager? 

Gerhard. Aa, om Forladelse, min Herre, jeg 
saae Dem ikke. 

Willmann. Hvem søger De, min Herre? 

Gerhard. Jeg hedder Gerhard. Jeg er en 
Fætter til Husets Frue, men hun er maaskee 
ikke . . . 

Willmann. Husets Frue er ude at spadsere 
. . . kommer vist om lidt. Husets Herre er i 
Kjelderen efter en Flaske Viin . . . kommer 
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strax. Mit Navn er Willmann, jeg er, som De 
seer, i Øieblikket Husets Gjæst ... vil De gjøre 
mig Selskab og vente til vor Ven Cornelius kom- 
mer tilbage? 

Gerhard. Nei Tak. Jeg gaaer saa igjen, min 
Tid er knap. Jeg vilde blot bringe min Cou- 
sine dette Hefte Noder, som jeg har lovet at 
skaffe hende fra Byen. Jeg lægger det saa her 

lægger Noderne paa en Gueridon, tilligemed Rosen. Maaskee De vil 

være af den Godhed, naar hun kommer . . . 

peger paa Gueridonen. 

Willmann. At sige, De har været her! Det 
skal være mig en Ære . . . Deres Navn var jo . . .? 

Gerhard. Gerhard. 

Willmann. Rigtigt, Hr. Gerhard. 

Gerhard. Farvel og Tak, min Herre. 

Willmann. Jeg beder, ingen Aarsag . . . Adieu, 
min Herre. 

Gerhard gaaer. 

Willmann. Seer efter ham, reiser sig, blader i Noderne, lugter 

tii Rosen Musik og Blomster . . . Hr. Gerhard alt- 
saa, Husets Fætter. 

TREDIE SCENE 

Cornelius baglængs ind med Flaske og Glas. Seer Du, her 

har vi Viinen, jeg har ikke nænnet at tørre 
Støvet af Flasken. 
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Willmann. Skjænk i min Ven, og lad mig 
faa Støvet af Halsen. 

Cornelias sanker. Ja, nu skal vi drikke og 
snakke lystigt. Nu sætter jeg mig her ligeover- 
for Dig og stiller Flasken imellem os. Tømme 
vi den, er der fleer, hvor den kom fra hæver 
Giasaet. Og saa: Skaal da min kjære Willmann, 
gamle trofaste Ven, og hjertelig velkommen! 

Willmann ugesaa. Tak min brave Cornelius 

. • . Skaal OgSaa DU de støde Glassene sammen og drikke. 

Cornelius. Naa ... hvad siger Du saa! Den 
smagte? 

Willmann. Det troer jeg, din Viin er delicat. 

Cornelias. Lad mig skjænke for Dig igjen. 

Willmann. Men let er den Pokker ikke . . . 
see, hvor han gløder og funkler, Krabaten. Han 
kan nok gjøre Een hidsig i Hovedet, hvis man 
kommer ham for nær. 

Cornelius. Aa, det har vel ingen Nød med 
os.* Skaal igjen da, Du gamle Kinafarer. 

Willmann. Ja, det tænkte vi ikke, da Du 
for to Aar siden fulgte mig ombord paa min 
sidste Fart, at jeg skulde finde Dig i Ægtestan- 
den, naar jeg kom hjem. Den Gang troede vi 
nok begge, at naar vi saaes igjen, skulde det 
være os to, som sloge vore Pjalter sammen for 
Resten af vore gamle Dage. 

Cornelius. Og saa svigtede jeg Dig, ja. Jeg 
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var troløs ... ha, ha . . . Ja, seer Du, jeg taalte 
ikke at bie saa længe. 

Willmann mørk. Det skuffede mig. Jeg havde 
nu bidt mig fast i den Længsel, at vi to skulde 
kaste Anker sammen . . . drikke vort Glas og 
smøge vor Pibe til vort sidste Drag, som de to 
Gamlinge, vi ere, som de Venner, vi have væ- 
ret Livet igjennem. Og saa var det første, jeg 
fik at høre, at Du var bleven gift. Derfor tøvede 
jeg med at søge Dig op; hvad skulde jeg her, 
hvor jeg nu maatte være overflødig! Hvorfor 
har Du ogsaa giftet Dig, Cornelius, hvad skal 
de Dumheder til i din Alder? 

Cornelius. Men Willmann, bedste Ven, hvor- 
dan er det, Du taler! 

Willmann. Om Forladelse, Du har Ret . . . 
det var Øieblikkets Bitterhed. Naa, fortæl mig 
saa om din Hustru . . . deilig skal hun jo være. 
Lad mig høre, hvordan Du fik hende. 

Cornelius. Det er fortalt med faa Ord. Kort 
før Du rejste, døde, som Du vil erindre, min 
gamle Ven, Berger. Han kaldte mig til sig, da 
det var paa det Sidste og bad mig være execu- 
tor testamenti og Formynder for hans eneste 
Datter ... 

Willmann. Er det hende? 

Cornelius. Elmire Berger, ja. Husker Du 
hende? 



107 



Willmann. Flygtigt, men det forekommer mig 
. . . hun var jo et Barn. 

Cornelius. Ikke ganske. Hun var atten Aar 
allerede, da Faderen døde. Hun kom i Huset 
hos en qvindelig Slægtning. Jeg tilsaae hende 
fra Tid til anden. 

Willmann. Og forelskede Dig i Pigebarnet. 

Cornelius. Jeg fulgte hende, hvor herligt hun 
udviklede sig. Hun viiste mig saa megen kjær- 
lig Godhed. Jeg sagde til mig selv: »Der er 
Lykken, Cornelius! Har ikke din gamle Ven, 
Berger, sat Dig til at beskytte hende og hendes 
Formue, og er det ikke som et Vink af Skjæbnen 
til paa een Gang at opfylde begge Dele!« Kort 
og godt . . . 

Willmann. Du giftede Dig med Pigebarnet. 

Cornelius. Vi holdt Bryllup i dette Foraar, 
da hun fyldte sit eenogtyvende Aar. 

Willmann. Og Du dit tredsindstyvende. Du 
er en dristig Mand, Cornelius. 

Cornelius. Jeg er en lykkelig Mand. 

Willmann. Du er en gammel Mand. 

Cornelius. Men stærk er jeg endnu reiær 8 i g , 
see paa mig. Endnu blander jeg ikke Vand i 
min Viin, endnu kan jeg favne min unge Hustru 
. . . hun er min Foryngelse, Du! 

Willmann. Til Lykke da, med dine gamle 
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Dages Ungdom. Din Skaal, Cornelius, den tøm- 
mer jeg af Hjertet. 

Cornelius. Tak, min Ven. Kom, reis Dig, 
sæt Dig engang herover paa min Plads de bytte 

Plads, og Willmann kommer til at aidde i Cornelius's Stol. See 

Solskinnet paa Græsset og Blomsterne, see Far- 
verne, hvor de straale i Middagsglandsen, Guld- 
regnen og Syreenerne, hvor de gynge og bugne, 
kan Du mærke Duften af Lavendler . . . hør 
Fuglene . . . Insekterne ... og see saa derude 
udenfor Gitteret ... i Alleen . . . See ham den 
Gamle, som nu gaar forbi, alene og bøiet ved 
sin Stok . . . der gaae de ude, hver Dag seer 
jeg dem, de Gamle, de Eensomme, de Forladte 
... de for hvem det er forbi, hvem Ingen ven- 
ter paa ... de Fattigste i Livet. — Saa sidder 
jeg herinde. Hun sidder ved mine Fødder . . . 
smiler op til mig . . . synger for mig. Hendes 
hvide Fingre glide over Strengene . . . Blomsterne 
dufte ind til os. Da seer jeg mangen Gang 
saadan en Stakkel standse ved Laagen. Med 
Hovedet hældet til Siden og Hænderne foldede 
om Stokkeknappen staaer han og titter ind og 
lytter til Tonerne. Saa snuuser han Rosen- 
duften til sig, seer op adHuuset og læser Ind- 
skriften »Paradiis« paa Gavlen — og gaaer stille 
bort . . . somme Tider vidsker han en Taare af 
Øiet. Forstaaer Du da, min Ven, hvor jeg føler 
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mig lykkelig, at jeg har kaldet det »Paradiis« 
Stedet her, at jeg priser min unge Mage og 
Livet, hun skjænkede mig paany. 

Willmann. Vist forstaaer jeg Dig. Du synger 
jo selv som en Drosselhan ved Reden. Misunde 
Dig maae jeg. 

Cornelius. Du vil komme til at misunde mig 
endnu mere. 

Willmann h*ver dasset Din Hustrues Skaal denne 
Gang, din Lykke leve! 

Cornelius. Tak, min Elmire leve! Tys, der 
kommer hun. 

Willmann. Er det hende, hun som synger? 

Cornelius. Ja, hun fortæller mig, at hun 
kommer. 

FIERDE SCENE 

Elmire fra Haven. Goddag igjen standser og hilser Will- 
mann fremmed. 

Cornelius. Kom nærmere og hils vor Gjæst. 
Det er Willmann, Du kjender ham jo, min 
gamle Ven. 

Elmire rækker Willmann Haanden. Hr. Willmann, Vel- 

kommen hos os. Jeg husker Dem fra min Fa- 
ders Huus. 

Willmann. Madame! De er venlig, som er- 
indrer en gammel Mand. 

Elmire. Jeg haaber hjerteligt, De vil finde 
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Dem vel i vort Huus. Jeg frygter kun, De er 
mig paa Forhaand lidt ugunstigt stemt. Jeg 
har jo paa en Maade, saavidt jeg har kunnet 
forstaa, optaget en Plads, De ved Deres Hjem- 
komst havde stolet paa, ventede Dem alene 

nu maa De finde Dem i at dele den med mig, 

det Vil De nok? bon rækker ham Haanden. 

WUlmann. Min Frue kysser hendes Haand. 

Cornelius. Ja, ikke sandt, her er Plads nok, 
Plads til Willmann ogsaa. Kom, sæt Dig min 
Elmire, her imellem os. Og naar saa Gerhard 
kommer . . . 

Elmire seer hen paa Gueridonen, Gerhard! Han har 
jo været her. Hvorfor gik han igjen? 

Cornelius. Nej, Du tager feil. 

Elmire. Jo vist, der ligger jo . . . 

Willmann. Din Frue har Ret. Her var før, 
medens Du hentede Viinen, en ung Kavalleer. 
Han navngav sig Gerhard, han bragte . . . 

Elmire hurtigt. Dette Hefte Musik. 

Willmann dvælende. Rigtigt. Han bad mig hilse 
og meddele hans Visit. Tilgiv, at jeg har glemt 
det. 

Cornelius. Saa kommer han nok siden. Men 
sæt Dig, der er en Rest i Flasken endnu, vi 
vare just i Færd med at tømme din Skaal. 

Elmire. Gjør Hr. Willmann os den Ære at 
spise hos os til Middag? 
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Cornelius. Ja selvfølgelig. 

Willmann. Ja, Tak, hvis . . . 

Elmire. Da undskylder mig, saa vil jeg gaa 
og gjøre Bordet festligt. 

Cornelius. Willmann, en Dag som denne . . . 
Pryd det med Blomster, Elmire. 

Elmire. Er det Glas dit? 

Cornelius. Ja, Deiligste. 

Elmire. Jeg nipper en Draabe . . . Hr. Will- 
mann, Skaal, jeg er lykkelig, De er kommen. 
Veed De, jeg har mærket det længe: Han sav- 
nede Dem, Deres Hjemkomst var hans stille 
Ønskemaal . . . Saa, sætter Jer nu igjen til Ro 
ved Glasset . . . nei, sæt Dem, Hr. Willmann, 
før gaaer jeg ikke. 

Cornelius tn wnimann. Som hun befaler! Detage 

Plads igjen. 

Elmire betragter dem smilende. To saa gamle Venner! 
Hvor det er smukt at see. Hvor meget maa 
de ikke have at tale om sammen . . . Hvor mange 
Hemmeligheder vist, fra længe før jeg blev til 
• • • og jeg har alle mine for mig . . . Adieu til 

Siden da kaster et Kys til dem med Gerhards Rose. Ved Døren: 

Cornelius! 

Cornelius. Mit Hjerte! 

Elmire. Du kalder paa mig, hvis Gerhard 
kommer ud. 

Pause. 
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FEMTE SCENE 

Cornelius. Hvor hendes Stemme tonede. Nu 
blev her stille. 

Willmann. Det var, som man havde en Fugl 
inde hos sig i Stuen. 

Cornelius. Du mener, man vidste intet Øie- 
blik, hvor man havde hende. Nu var hun der, 
saa her. 

Willmann. En broget, straalende Fugl, som 
man vilde sætte i et prægtigt Buur i sin fiineste 
Stue. 

Cornelius. Buur behøves ikke. Hun flyver 
ikke bort. Ikke længere, end at hun af sig selv 
kommer igjen. Det er Lykken at vide det . . . 
Hemmeligheden ved det hele, Du. 

Willmann. Skjænk mit Glas fuldt. 

Cornelius. Du er forstemt. 

Willmann. Jeg hader dem. 

Cornelius. Hvem? 

Willmann. Qvinderne. Dem alle. 

Cornelius leer. Qvindehader. Du . . . 

Willmann. Jeg taler alvorligt. 

Cornelius. Hvad Fanden mener Du da? 

Willmann. Jeg frygter dem. 

Cornelius. Du er bange. Det maa være kom- 
men med Alderen, lige paa det Sidste. Før var 
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Du . . . tilgiv, jeg leer ... før — Du var jo 
tvertimod . . . 

Willmann. Maaskee har jeg ogsaa først senere 
ret forstaaet mit eget Sind. Men jeg har altid 
følt det saadan, som jeg siger Dig: Frygt, Uvillie 
iQvindens Selskab, Modbydelighed for at komme 
under hendes Indflydelse. Maaskee skyldes det 
ogsaa det Liv, jeg har ført som Langfarer, be- 
standig paa vide Togter. Jeg har heelt hørt 
Havet til, og Qvinden har jeg kun mødt i en 
Ruus ... en Ruus af Længseler eller Viin . . . 
stundom af begge Dele. Med udbredte Arme 
er jeg styrtet imod hende . . . ør . . . blændet af 
Drik og Kraft . . . jeg har favnet mig stærk og 
favnet mig træt, til Frygten greb mig, saa jeg 
rev mig løs . . . frelste mig ombord paa mit 
Element, hvor jeg følte mig sikker. Saaledes 
har vexelvis Attraae og Frygt kastet mig imod 
hende og revet mig tilbage som Bølgeskvulpet, 
hvorpaa jeg færdedes. Men jeg har aldrig eiet 
Tiden til at lære hende at kjende under det dag- 
lige Samlivs klare Ro, hvor man koldt gjennem- 
skuer hende, eller stirrer sig blind paa hende. 

Cornelius. Eller tilbeder hende og troer paa 
hende. 

Willmann. Troer, fordi man ikke seer. 
Cornelius. Hvad seer man ikke . . . hvad er 
det, jeg ikke seer? 

Livet er — ! 8 
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Willmann. Hendes Øine, som skinne og lyve, 
hendes Smil, som lokker og lyver. Min Ven, 
jeg har betvunget det, jeg har aldrig betroet 
mig til nogen før, jeg har spillet den tapre 
Skræder . . . men jeg har ofte siddet i en Kreds 
af Qvinder ... i en Selskabssal . . . ved en Con- 
cert ... og under Pileglimtene fra deres Blik 
og Tænder har jeg følt Rædselen ... en Rædsel 
som en eensom Hvid blandt Vilde . . . imellem 
Kanibaler. 

Cornelius. Du forbauser mig. Du raser jo 
aldeles. Hvad kan dog bringe Dig til at udtale 
saadant, dit Liv maa jo være fordærvet ... Og 
just som hun havde viist sig for Dig, det yn- 
dige Barn, som svævede her igjennem nys . . . 
ja, næsten i hendes Nærværelse, medens hendes 
Røst endnu maa klinge i dit tåre. 

Willmann. Der seer Du Beviset. Før hun 
kom, hvor talte vi ikke sammen, utilsløret, med 
Venskabs aabne Tillid. Men næppe havde hun 
været til Syne, saa omspændes vi af uklare 
Tanker, saa var det, som der blev slynget Ild 
imellem os, det gaadefulde Fluidum antændes. 

Cornelius. Af hende, min lille blaa Fugl. 

Willmann. Din Paradiisfugl, som Du holder 
i Buur, hvis Dør staaer aaben, saa hun ziirligt 
hopper ind og ud. Vent min Ven, vogt Dig! 
En Dag, naar Foraaret mægtigt banker, og Zi- 
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geuneren fløiter ved Gitteret ... at hun ikke 
flyver med Vildgjæssene. 

Cornelius. Hold nu inde.. Det smerter mig 
at høre. Det forekommer mig ikke sømmeligt 
imod min Hustru. 

Willmann. Gamle, blinde Mand. 

Cornelius. Willmann! Hvad tilslører Du med 
dine Ord. Mod hvem vil Du hidse mig? Pause. 

WUlmCinn reiser sig, gaar over Scenen, søger Hat og Stok. 

Gerhard . . . hedder han ikke saa, Eders unge 
Ven? 

Cornelius. Jo, Gerhard. Hvorfor bringer Du 
ham paa Tale? 

Willmann. Hendes Fætter, ikke sandt? 

Cornelius. Elmires Barndomsven. 

Willmann. Som kommer dagligt i dit Huus. 
Som ventes med Spænding . . . hvis Ankomst 
hun ivrig paalagde Dig at melde. 

Cornelius. Willmann ! 

Willmann. Medens hun dumdristig, for mine 
Øine, kyssede Roserne, som jeg havde seet 
ham ... 

Cornelius afbrydende ham. Tie! Er Du forrykt af 
Ondskab, suiie. Er Du kommen for med koldt 
Blod at myrde vort gamle Venskab. 

Willmann. Jeg kom for at overbevises. Du 
lovede, jeg skulde misunde Dig . . . Du pralede 
Dig rig for mig, og bød mig naadig at skue 

8» 
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din Herlighed. Det var jo mig, Du tænkte paa, 
da Du talte om »dem derude«, de, som maa 
gaae forbi ... de Eensomme ... de Fattige i Li- 
vets Skygge. Som En af dem vilde Du, jeg og- 
saa skulde føle mig, for at Du kunde see din 
Sol skinne. Jeg misunder Dig dog ikke, Cor- 
nelius. 

Cornelius. Gaae. 

Willmann. Jeg har det i Sinde. Farvel, Du 
Lykkens Daare od. 

Cornelius Her efter ham ud paa Havetrappen. Willmann, 

Willmann . . . Djævel ! Tilbage i stærk Bevægelse. Elmire ! 

SJETTE SCENE 
Elmire ind. Min Huusbond. 

Cornelius griber hendes Hænder. Ak, Elmire. 

Elmire. Dit Ansigt er smerteligt bevæget. 
Hvad er skeet. Hvor er vor Gjæst? 

Cornelius. Kald ham ikke vor Gjæst. 

Elmire. Har han krænket Dig saa bittert? 

Cornelius. Saaret mig i mit inderste Hjerte 
og dryppet Gift i Saaret. 

Elmire. Fortæl mig alt. Kom sæt Dig her 
bringer ham tii Sæde, saa hviler jeg paa Skammelen 
ved dine Fødder, som jeg pleier. Lad mig saa 
høre: hvordan faldt de bittre Ord? 

Cornelius. Jeg kan knap forklare det. For 
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faa Minutter siden sad vi her . . . han og jeg . . . 
glade i hinandens Selskab, over vort Gjensyn . . . 
der var ikke Tanke af ondt . . . Dog jo, nu staaer 
det klart for mig . . . der var alligevel, lige fra 
allerførst, noget falskt i Klangen, noget stikkende 
i Tonen, som vi vist ogsaa begge følte, men 
som vi søgte at skjule, som vi høirøstet over- 
døvede . . . men saa brast det med eet for Will- 
mann. 

Elmire. Var det, før jeg var inde! Nei, det 
maa have været efter . . . den Gang vare I jo 
oprømte, blussende afViin og Spøg, med fugtige 
Læber. 

Cornelius nikker. Det var, da Du havde for- 
ladt os. Hans Blik blev ondt, hans Tale s kjæ- 
rende mod Livet, som havde han lidt Alver- 
dens Sorg griber hendes Haand, Og pludselig slyngede 

han Mistanken mod mig, den faldt som Draa- 
ber af Ild paa mit Hjerte. 
Elmire. Min Gud! 

Cornelius drager hende tu sig. Elmire . . . Barn, min 
Dyrebare . . . kun Du kan give mig Fred. 

Elmire dæmpet. Mod mig altsaa. 

Cornelius. Een eeneste uskyldig Forsikring 
af dine Læber ... 

Elmire. Hvad forlanger Du? 

Cornelius. Hør mig først oprigtigt. Lad os 
for Alvor tale sammen. Jeg har levet dette Aar 
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som en Drøm, og aldrig spurgt mig selv, om 
Du tilhørte mig med Rette. Hvad følte Du for 
mig, da jeg bad Dig blive min? 

Elmire. Undseelig Taknemmelighed. Mit lille 
Pigehjertes brændende Hengivenhed. I var traadt 
mig i Faders Sted, jeg holdt af Eder, næsten 
som af min Fader. 

Cornelias. Og siden ... da jeg ægtede Dig? 

Elmire. Jeg følte mig stolt og lykkelig. At 
behage Dig var stedse mit høieste Ønske. 

Cornelius. Jeg seer vore Billeder sammen hist 
i Speilet ... dit lysebrune Hoved og mit gamle 
hvide, mine Rynker og din friske Blomstren. 
Kan det være sandt? 

Elmire reiær »ig. Hvis Du kunde høre mit Hjertes 
inderste Tanker. 

Cornelias. Dit Hjertes Tanker ere som Fugle 
i Natten ... de flyve lydløse over mit Hoved. 

Elmire lægger Haanden paa hans Hoved. Min milde, fred- 

sæle Huusbond. 

Cornelias. Du undviger kjærligt at svare mig, 
Elmire, let mit Sind med de klare Ord, jeg 
trænger til at høre. 

Elmire. Hvad vil Du, jeg skal sige? Med 
hvilke Fordringer, der lyde som Beskyldninger, 
trænger Du ind paa mig? 

Cornelias. Ved din Side har jeg indbildt mig 
til idag at afkaste tredive Aar af min Alder. 
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Nu pludselig øiner jeg Forskjellen . . . mit af- 
sindige Selvbedrag ... en dræbende Angst jager 
mig. Jeg bønfalder Dig, kom mig til Hjelp. 

Elmire. Tilgiv min Synd, at jeg næsten maa 
smile. Du nævner din gamle Alder og taler 
med en Ynglings fyrige Lidenskab. Veed Du 
af, til daglig, naar Intet ængster Dig, er Du mere 
Olding. 

Cornelius. Dine Ord iisne mig ... for sidste 
Gang . . . 

Elmire. Min Fader, lad mig kalde Dig som 
fordum med dette Navn og søg selv . . . ogsaa 
for min Skyld ... at berolige dit Sind. Eller 
føler Du ikke, at Du taler uklogt til mig, at Du 
glemmer, jeg er din Hustru. 

Cornelius. Jeg kan ikke berolige mig, jeg 
lever ikke, jeg lider. Mistanken koger i min 
Hjerne. 

Elmire. Saa nævn din Mistanke. Piin mig 

ikke længere ... O hvilken Dag hun presser Haanden 
mod sit Bryst. 

Cornelius. Elmire. 
Elmire. Nu. 

Cornelius. Har Du en Anden i dine Tanker? 
Elmire. Hvem? Hvilken Anden? Til hvem 
sigter Du? 

Cornelius. Hvem anden vel end han, som 
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daglig deler dit Selskab. Det er unyttigt at 
nævne hans Navn. 

Elmire. Ham altsaa. Min Barndomsven, min 
Legebroder. Hvor afskyeligt. Saaledes skal 
Alt tilsmudses og fordærves. Intet kan faa Lov 
til at forblive uskyldigt. 

Cornelias. Jeg taaler ham ikke længere, taaler 
ikke bestandigt at træffe hans Ansigt vendt imod 
dit, at høre ham spille til dine Sange, og see 
hans Blomster ved dit Bryst. 

Elmire. Hvad har Du i Sinde? 

Cornelius, Adskille Eder. 

Elmire. Vise ham bort? 

Cornelius. Han har ofte ønsket at reise for 
at uddanne sit musikalske Talent. Jeg agter 
at tilbyde ham den fornødne Sum til at opholde 
sig borte i to Aar. 

Elmire. Du vil kjøbe ham bort. Men hvis 
nu . . . 

Cornelius. Du elsker ham! 
Elmire. Nej. 
Cornelius. Lyver Du? 

Elmire. Men hvis han kaster Dig dine Penge 
i Ansigtet? 

Cornelius. Saa dræber jeg ham. Jeg vil have 
Fred i mit Liv. 

Elmire. Du truer. Du vil dræbe. Men for 
mig har Du intet Hensyn. Fred i dit Liv for 
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enhver Pris. Mig ofrer Du ingen Tanke. Der 
kommer en Dag en Mand ind i dit Huus, han 
kalder sig din ældste Ven, han krænker Dig 
giftigt og beskylder din Hustru. Og ham dræ- 
ber Du ikke, men mig mistroer Du i samme 
Nu, overvælder mig og truer . . . jeg, som er 
to Gange Barn imod Dig. Almægtige Gud! 
Skal da dette fra nu af være mit Liv . . . hver 
uskyldig- Ungdomslyst myrdes. Var det derfor, 
jeg hengav min Ungdom. Er dette dit holdte 
Løfte om kjærlig Beskyttelse og sorgløs Tryg- 
hed ! Saa lad mig hellere døe brint« i stærk Hulken. 

ComellQS betragter hende, lader Armene synke, den ophidsede 
Vrede i hans Ansigt gaaer lidt efter lidt over i sønderknust Fortvivlelse. 

Hvad har jeg kimnet gjøre . . . Usling, som jeg 
maa være imod hende. Barn, for Guds Skyld, stil 
din Graad. Jeg holder ikke ud at være den, som 
har faaet dine søde Øine til at græde. 

Elmire. Grusomt har Du handlet imod mig. 

Cornelius. Glem det, jeg var afsindig, nu seer 
jeg jo klart, at Du er uskyldig. 

Elmire. Og i Morgen vil Du paany beskylde 
mig ... og hver Dag der kommer. Alt er for- 
spildt. 

Cornelius tager hendes Haand. Nei, Alt skal blive 
som før. Blot Du vil love — nei, jeg forlanger 
slet intet bøier Knæ læg blot din lille Haand paa 
mit gamle Hoved . . . saa, nu er det slettet ud. 



122 



SYVENDE SCENE 

WillmCUlIl kommer fra Haven, standser paa Verandaen og kalder 
med bevæget Stemme ComelillS ! 

Cornelius. Du kommer tilbage! 

WUlmann. TOT jeg komme? Seer fra den Ene til den 

Anden. Har jeg voldet Fortræd? 

Cornelius. See, hun har fældet Taarer. 

Elmire. Og ham har De dybt bedrøvet. 

WUlmann. Hvis Tilgivelse kan opnaaes, saa 
giver mig den Begge. Jeg har handlet i Van- 
vid ... jeg fatter ikke, hvad der drev mig. Var 
Viinen, Du skjænkede mig, for stærk, eller havde 
Solen forbrændt mit Hoved, saa jeg talte som 
i ond Feber. Blandede skinsyg Misundelse, 
beedsk Fortvivlelse over Eensomheden deres 
Gift i mine Ord. Kun af eet ved jeg: da jeg 
længe havde stormet af Sted som en Rasende, 
standsede jeg som ved et usynligt Ryk. Jeg 
stivnede fra Isse til Fod, og i ulyksalig Klar- 
hed stod alting for mig. Jeg ilede tilbage, be- 
tynget af sorgfuld Iver. Jeg kan kun forsvare 
mig ved dybt at anklage mig ... det er Eders 
Sag at dømme mig, som jeg har fortjent. 

Elmire. Tilgiv ham. 

Cornelius. Tak hende. 

WUlmann kysser Elmire« Haand. Reene Engel. Om- 

favner Cornelius. Ædle Ven. 
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Cornelius bevæget. Min stakkels Willmann. 
Elmire. Hvor træt De dog seer ud, De skjælver. 

WUlmann ferer Haanden over Øinene. Ja , det har 

stærkt betaget mig. 

Cornelius. Kom sæt Dig til Hvile. 

Elmire. Du selv seer ogsaa træt og ud- 
mattet ud. I skulde Begge hvile smiler. Ja lyd 
mig smukt og blund en Stund før Middagsbor- 
det. Saa dreie vi Stolene bort fra Lyset . . . 
saadan . . . sæt Dem nu der, Hr. Willmann, og 

Du her. De sætte sig fornøiede ved Siden af hinanden. 

Cornelius. Vi lystre, Willmann. 
Willmann. Vi lystre. 

Elmire. Nu blot Hr. Willmann Deres Lomme- 
tørklæde, lad mig brede det over Deres Ansigt 
. . . det er mod Fluernes Plagen tildækker wnimanns 

Ansigt See Saa, Godnat . . . Og dit breder Lommetørklæ- 
det ud over Cornelius's Ansigt Saadan, Godnat. SOV nU 

begge Sødt Og Vel, til jeg kalder. De slumre ind. Hun 
gaaer sagte hen og stiller sig i Verandadøren. En Stund staaer hun ube- 
vægelig og drømmende, saa rører hun sig og lytter. Fra Haven klinger 
dæmpet Strængespil, det er Gerhard, som kommer med en Guitar over 

Skulderen. Han hilser hende med udbredte Arme. Deilige CoUSine. 

Elmire. Stille, tys! 

Gerhard hvidsker. Solen varmer, saa Blodet 
dandser, Roserne dufte, saa man kan miste 
Forstanden. Hør Nattergalen . . . kom ud, El- 
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mire, skal jeg synge for Dig, hvad han for- 
tæller. 

Hun nikker og vinker, at han skal gaa tilbage. Han kysser paa 
Pingrene og fjerner sig bagisengs, medens han sagte lokker paa Guitaren. 
Saa lister hun sig over Gulvet til de Slumrende, retter paa Silketørklæ- 
det, som er gledet til Side fra Cornelius's Ansigt og gaaer paa Taa- 
spidserne tilbage i Verandadøren. Der standser hun og vender sig smi- 
lende om med Fingeren paa Læben, idet 



Teppet falder. 



DESVÆRRE KUN JENSEN. 



Det er ogsaa Satans, udbrød Digteren Baron 
Bille. 

— Hvilket, spurgte hans Ven Forfatteren 
Grev Myre. 

De sad naturligvis sammen i en Sofa paa 
Bernina og drak Whisky og Apollinaris. Det 
var om Natten. Omkring dem det sædvanlige 
tvekønnede Selskab af ung aandelig Adel, cigaret- 
røgende, absintdrikkende, rejepillende og be- 
frugtende hinanden. Altsammen Følger af Fri- 
sindets Indførelse i Danmark under Kristian 
den 9de ved Professor Brandes. 

— Forbandet, sukkede Baronen paany. 

— Hvilket, for Pokker, frittede atter Greven. 
Nu har Du jamret Dig fire Gange. Skal Du 
ha' en lille? 

— Det tror jeg ikke — foreløbig. 

— Er Du kommet til at bruge de Penge, 
Du har faaet ind til Mindesmærket for Hørup? 

— Jeg har ikke faaet nogen ind. 

— Det er vel ikke noget saa tarveligt som 
en Vexel? — 
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— Hold Mund! 

— Ja, en Kvinde kan det ikke være. Thi at 
Du er fuldtud lykkelig i Kærlighed ved jeg af 
den Rifl, Du bærer paa Næsen og det Øje, Du 
gik med i forrige Uge. 

— Herregud, det er det modbydelige humor- 
istiske Bidrag, jeg har lovet min Forlægger, 
Etatsraad Barnum, til hans ny Julealbum. Han 
har faaet den charmante Cirkusidé, at alle Ki- 
neserne i hans Tivoli skal optræde i et større 
Fest- og Ensemblenummer som aandelige Ka- 
rikaturer af os selv. Han sværmer jo for den 
Slags Gaia-Parade- og Humbugsforestillinger, 
store Tableauer til at bløffe Presse og Publi- 
kum, med ham selv som det usynlige Midt- 
punkt i den straalende Krans af berømte Gøg- 
lere, som Direktøren i Slutningsapoteosen af en 
Sommerrevy. 

— Betyder al denne Bitterhed mod den 
Mand, som Du i dine Taler ved hans Middage 
og Jubilæer mer end én Gang har kaldt 
Litteraturens Velgører, at Du allerede har faaet 
Honoraret? 

— Nej tværtimod. Hvis jeg havde faaet Hono- 
raret, maa Du kende mig godt nok, til at jeg 
ikke vilde nære den fjærneste Betænkelighed 
ved at narre ham. Men han har været saa 
snedig ved denne Lejlighed at udelukke alle 
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Forskud. Det skal være en ren Tillidssag, har 
han hævdet, et purt Venskabsarbejde. Imorgen 
Kl. 12 præcis skal vi allesammen møde i Ma- 
négen og aflevere vort Nummer, og saa skal vi 
formodentlig have Salæret overrakt paa en eller 
anden festlig idiotisk Maade tilligemed Eta- 
blissementets Guldmedalje og et Glas sur Cham- 
pagne! 

— Bliv ganske rolig væk. Bliv syg — . 

— Det er umuligt. Jeg har lovet ham det høj- 
tideligt endnu i Forgaars: Kære Baron, sagde han 
og hypnotiserede mig med sit sleske Vampyr- 
smil, saa stoler vi ganske bestemt paa at se Dem 
her paa Lørdag med en rigtig morsom lille 
Historie. Vi trænger til noget morsomt. Og 
De kan, det er jeg vis paa! Den frække Aager- 

karl lad ham selv lave sine morsomme 

Historier. Hvem Fanden oplever, ser eller hører 
nutildags en morsom Historie? Eller forstaar 
at fortælle den? Jeg har spekuleret mig gal 
for at finde paa én. Det har spoleret min Natte- 
søvn i de sidste fjorten Dage, og jeg er gaaet i Staa 
med mit ny Drama for at grave i min Hjærne 
efter bare en Idé til en morsom Historie. 
Sommetider farer jeg op og griner himmel- 
højt. Jeg tror, jeg har snappet en Pointe. Men 
naar jeg saa skal forme den, svinder den ind 
til noget fuldkommen taabeligt. Kære lille Myre, 

Livet er — ! 9 
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Du min Aands- og Standsfælle , som trods dit 
flittige Navn aldrig bestiller det mindste, men 
piler omkring og ser alt muligt, kan Du ikke 
hjælpe mig? 

— Hvordan? 

— Skriv den forbandede Historie for mig 
eller fortæl mig noget, jeg kan bruge. Saa skal 
Du faa 

— Hvormeget? 

— Konvoluten med Prostitutionssalæret. Saa 
beholder jeg selv Medaljen. 

— Med Ret til at bære samme. 

Greven pustede en Røgsky fra sin Havaneser 
med den for Grever og fornemme Forfattere 
lige ejendommelige Elegance og bemærkede 
filosofisk: 

— Du har Ret i, at den morsomme, den 
vittige Historie er blevet en Sjældenhed i Litte- 
raturen i vore Dage. Hvor møder man den 
spirituelle klare Fortæller? Han er afløst af 
Grubleren, Sjæleforskeren, den sørgmodige 
Tvivler eller den tilslørende Drømmer. Ingen 
ved bestemt, hvor han vil hen, naar han be- 
gynder. I Stedet for den befriende Pointe har 
vi faaet det tyngende Spørgsmaalstegn 

Og dog skaber Livets straalende Humør hver 
Dag omkring os Tusinder af morsomme Hi- 
storier. Dets lunefulde Kraft springer ud i 
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Bundter af kaade Glimt. Dets Ansigt ler og 
spotter os lige op i vore forknytte og rindende 
Øjne, gennem hvis kunstigt paaklinede Briller 
vi kun ser lutter Betænkelighed, Bedrøvelighed 
og Forargelse. 

— Ja, smilede han og tog et dybt Drag af sit 
Glas, hvormange sprudlende Farcer har jeg 
ikke set spille paa Livets Scene med lun og 
hjærtelig Latter. I hvilket evigt foryngende 
Kildevæld af Komik og guddommelig Ironi 
har jeg ikke badet min Sjæl, saa den har be- 
varet sig ung og stærk og doven. Som en Abe, 
der gynger sig højt paa en Palmegren og skæ- 
rer Ansigter af de sorte, der sveder og puffes 
dernede og kaster dem Frugtskallerne i Hovedet. 

— Men saa fortæl dog, Du glade Abe — 
Skænk mig blot en eneste af dine liflige Kær- 
ner, lad mig fange en Straale af al din Sol. 

— Fortælle, fortælle Nu jog du mine 

Syner paa Flugt. Erindringerne dansede i 
min Hjærne — nu svandt de som Elverpiger. 
Ja, vent lidt, saa skal jeg prøve paa at gribe 
et ejikelt lystigt Træk. Se om jeg kan vise 
Dig det levende som et lysende Insekt, man 
holder et Sekund i sin Haand. Men lad os 
sidde stille en Stund — vi maa ned paa Jor- 
den igen. 

— Ned fra Palmegrenen. 

9* 
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— Ja, helt ned paa Fortovet mellem Kafé- 
borde og Laurbærtræer i Baller. 

De to Poeter sad tavse som Sfinxer i Cigaret- 
røgens Taager. Saa tindrede det i Myres Øjne, 
og han begyndte at tale. 

— Den kaadeste, den vildeste Tid, jeg i de 
senere Aar har oplevet, var den Sommer, da 
det store norske Konsortium rasede hernede 
og tog det halve Nordsjælland paa Haanden 
med Hoteller, Badesteder, Herregaarde og 
Byggegrunde lige fra Hellerup til Marienlyst. 

Naar jeg tænker paa de trende Ugers van- 
vittige Svindel og alle de Fjæs og Figurer, 
der alvorlige, godtroende, fjollede eller frække 
tumlede rundt i dens Hvirvel, kildrer det endnu 
i mine Ryghaar. Jeg ser dem for mig. Jeg 
ser den gamle, bondesnu Adelsmand og Gods- 
ejer, der fældede Cognacstaarer, hver Gang han 
skulde underskrive Salgskontrakten paa sin 
Fædrenegaard og de schneidige Nevøers griske 
Smil under Moustachen, da han med rystende 
Klo omsider kradsede sit Navn. Aftenen efter 
var han i Cirkus med et stort svensk Pige- 
barn, og det opdagedes, at han havde en talrig 
Venstrehaandsfamilie herinde, til hvem han 
allerede var begyndt at fordele den kontante 
Udbetaling, inden de fik ham bræmset med en 
Umyndiggørelse. 
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Hans Modpart, den lille blankskallede norske 
Advokat glemmer jeg aldrig. Han døde et Par 
Aar efter under det store Kristiania-Krach af 
Skrumpenyre, men den Gang var han i fuld 
Kraft, og hans Nyrer tilsyneladende uover- 
vindelige. Hans Øjne var dog endnu mærke- 
ligere. De skelede og sad saa dybt inde i Hul- 
ningerne uden Spor af Bryn eller Vipper og 
lignede Navler under Guldbrillerne. Blinde 
Navler. Han boede paa d' Angleterre. Hans 
Morgenføk var Absinth og to Stykker med 
Gammelost. Disse var omtrent det eneste faste, 
han indtog hele Døgnet. Klokken 9 begyndte 
han at telegrafere. Han telegraferede til alle 
mulige Mennesker med Penge i gamle Norge 
og spurgte, om de vilde have Parter. Af femten 
elljpr tyve hang maaske én paa. Saaledes dan- 
nede han Aktiekapitalen. Enkelte Kapitalister 
kom selv herned. Der var for Exempel en for- 
henværende Direktør for en norsk Bondebank, 
der lige var sluppet ud af Tugthuset. Han 
havde siddet for nogle kolossale Snyderier, 
men fra sin Celle havde han ved sine Venners 
Hjælp forstaaet at spekulere. Hans Geni, der i 
Ensomheden var blevet skærpet, lod ham 
gætte rigtigt, og da han blev benaadet, var han 
igen en Matador, og Arrestforvareren, der havde 
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ageret Mellemmand for Procenter, tog sin Af- 
sked med Afkald paa Pension. 

Nu bar »Direktøren c som spøgefuld Symbol 
svære Guldlænker om begge Haandled og i 
Slipset en Brillantsammensætning, der fore- 
stillede en Due med et lille Smaragdblad i Næ- 
bet, en Opmærksomhed fra Arrestforvareren til 
Minde om deres Samvirken i Arken. Hos Por- 
tieren deponerede han sin Kuffert, der blandt 
andet indeholdt tyve Tusind i Kontanter, og 
tørstende efter Frihed og Livsnydelse forsvandt 
han sporløst samme Aften og sov aldrig nogen 
Nat i Hotellet, men lod hver Morgen pr. Bybud 
fra et eller andet mystisk Opholdssted afhente 
en ren Krave og to Hundrede Kroner. Hvorpaa 
han ved li-Tiden, frisk og arbejdsdygtig, stil- 
lede foran Guldkuren og plejede Forretningerne. 
Hans Tag var at optræde som stokdøv og lade 
dem, han forhandlede med, skrive alt op til 
sig paa smaa Stykker Papir, som han om- 
hyggelig stak i Lommen, mens han personlig 
kun ytrede sig mundtligt. Paa den Maade fik 
han alting skriftligt fra Modparten og kunde 
selv fragaa hvad der ikke passede ham. 

Her ved Fortovsbordene samledes da i Som- 
merformiddagens Løb Konsortiets Medlemmer, 
Agenter og Kommissionærer, Journalister og 
selskabelige Deltagere. Bud fløj op og ned fra 
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Advokatens Værelse Beletagen, hvor Mata- 
dorerne sled i det med Bismarcker og Konge- 
pjoltere. Exprestelegrammer indløb og afsend- 
tes, Slutsedler underskreves. Millioner skabtes. 
Ved 4-Tiden stansede Omsætningen for den 
Dag, Vognene kørte frem, og man rullede i 
Tivoli eller til Skovrestauranterne. 

Der spistes til Middag ved mægtige Tafler 
mange Retter kostelig Mad, talløse Flasker af 
fantastiske Aargange. Advokaten og Direktøren 
var de fyrstelige Værter. Og daglig voxede Ku- 
verternes Antal. De mærkeligste og forskelligste 
Mennesker sluttede sig til, især ud paa Aftenen, 
naar det populære Konsortium med Følge drog 
rundt paa Varietéerne. Overalt, hvor Toget 
traadte an, stod Opvarterne paa Hovedet og 
Sangerinderne slog op med Benene. Første- 
pladserne ryddedes ærbødigt, Champagnen be- 
gyndte at vælde, og de omkringsiddende invi- 
teredes til at drikke med. 

En Aften taarner de op paa Alleenberg, hvor 
der sad en lille sejg Kjøbenhavner med Hatten 
skubbet bag og en Bajer foran sig, ganske 
alene lige midt for Tribunen. Den lange Hale 
af blussende, hvidbrystede og larmende Herrer, 
der væltede ind og skubbende til Stole og Borde 
trængte sig frem omkring ham, anfægtede ikke 
den knusende Ro, hvormed han, strygende sin 
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Cigaret, sad og smaablinkede op til Pigebørnene. 
Selv da et Par Stykker ugenert slog sig ned 
ved hans Bord, skævede han knap til dem og 
rørte sig ikke med en Bevægelse. Saa blev et 
svingende fuldt Champagneglas skudt hen til 
ham, og den vommefagre Søkaptejn — Kristian 
den 4des udtrykte Genganger, Selskabets joviale 
Kraft, slog ham djærvt paa Skulderen: 

— Naa, Skaal da, Kammerat, faar jeg drikke 
et Glasbæger med Dem? Det er sandt, vi faar 
vel præsentere os selv først .... Jeg er altsaa 
Kaptejn Hoppestad fra Aas, og der sidder Dig- 
teren Olaf Maag og der Højesteretsadvokat Lynge. 

Den lille sejge havde seet næsvist gloende 
mod Nordmanden, hilste saa med en henrivende 
koket Drejning af Haandfladen op mod Hatte- 
skyggen og svarede i en uforlignelig flabet, 
høflig Tone: 

— Tak, kommer der ikke. Mit Navn er des- 
værre kun Jensen. 

Hvorpaa han gentog Drejningen med Haand- 
fladen til Digteren og Advokaten, rejste sig, 
spyttede og forsvandt: — Jeg skal dog inte 
spille Klovn for Jer! 

Der opstod et Sekunds Forbløffelse, saa brast 
den tykke Kaptejn i en skraldende, overdøvende 
Latter. Rystede frem og tilbage og stammede 
halvkvalt: — Mit Navn er desværre kun Jen- 
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sen det er jagu det danskeske danske jeg 

har hørt i mit Liv Skaal, mit Navn er des- 
værre kun Jensen! Og han skrallo igen og 
efterlignede Fyrens simple, stikkende Udtale. 

Men fra det Øjeblik havde Selskabet fundet 
sit Slagord. Fra nu af hørte man uafladeligt 
ikke andet: — Godmorgen — Farvel — Skaal 
— Tak — Værsgod — Godnat, mit Navn er 
desværre kun Jensen, gentaget ved enhver mu- 
lig og umulig Anledning, som et Revyomkvæd, 
til Idioti, til Delirium. 

Omsider var der ikke flere Parter at ind- 
drive, ikke flere Arealer at opkøbe. Nordsjæl- 
lands værdifuldeste Skatte var erobrede af de 
dristige Vikinger, de norske Blade hoverede, 
der opstod betænkelige Røster i den danske 
Presse, og Spekulanterne besluttede at i;ejse 
hjem med Byttet og se at faa det over paa 
andre Hænder, inden Misundelsen havde lagt sig. 

Saa holdt Advokaten da sit vældige, vidt- 
berømte Slutningsgilde. Forberedelserne var 
pompøse og vidunderlige. Hotellets Pragtsal 
med tilstødende Selskabslokaler blev prydet 
med Guirlander og Vimpler af begge Rigers 
Farver. Der engageredes et Basunkorps, som 
ved Indgangen skulde hilse de ankommende 
Gæster med Fanfarer. Kjøbenhavns Overpræsi- 
dent, den kommanderende General og Siællands 
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Biskop blev højtideligt indbudte. Men da man 
tænkte sig Muligheden af, at disse Autoriteter 
vilde udeblive, lejede Advokaten hos en Hof- 
juveler et Antal af de fornemste inden- og 
udenlandske Ordener, for at Forsamlingen i 
hvert Fald kunde faa et udsøgt og glimrende 
Præg. 

Desværre forbød en uovervindelig Hindring 
mig i sidste Øjeblik at komme med til Mid- 
dagen, som skal have været formidabel. Ind- 
rettet paa gammel romersk Vis med lange Op- 
hold mellem Retterne, i hvilke man røg, drak 
Whiskysoda, dansede eller kørte smaa Ture i 
Byen med sin Borddame. Ogsaa Talerne gik 
jeg glip af. Særlig Tugthusdirektørens havde 
været stemningsfuld. Iklædt Serafimerordenens 
Baand havde han talt for Nordens Folk og 
bragt en særlig Hyldest til den gæstfri danske 
Nation, der havde modtaget ham saa ædel- 
modigt og venligt. Musikken spillede: »Flyv 
Fugl« og en forhenværende kongelig Ballet- 
danser, der bar den gyldne Vlies' Insignier, 
havde takket paa Nationens Vegne. Næste Dag 
var Vliesen ikke til at finde. Den letbenede 
Kunstner havde opfattet den som en personlig 
Hædersgave, glemt at aflevere den til Over- 
kellneren og var straks om Morgenen ilet med 
den paa Assistentshuset. 
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Det var blevet mer end sent, da jeg kom. 
Portieren fulgte netop en Herre og en Dame 
til Vogns, jeg hørte Herren dæmpet nynne: 
»Kør langsomt, Kusk — « og tænkte, nu sluk- 
kes vist de sidste Fakler. 

Det første Syn, der mødte mig ved min Ind- 
træden i Spisesalen, var Advokatens Lig. Han 
laa udstrakt paa Resterne af et koldt Bord 
med Støvlesaalerne lige i Vejret. Hovedet hvi- 
lede paa en Bederyg, den ene Haand i et Fad 
med Hummer, den anden omklamrede endnu 
Skelettet af en Fasan. Rundt om Liget stod 
halvtømte Glas med 01 og Vin. Paa Brystet af 
den hensovede funklede St. Olaf-Ordenens Stor- 
kors i Brillanter, løvrigt var han spækket med 
mavebæltede Havannacigarer, formodentlig en 
sidste Hædersbevisning. De var stukket ind 
overalt, i Brystindlæget paa Manchetskjorten, 
i Vestelommerne, i Knaphullerne. De sad der 
som Patroner. Han lignede en Boergeneral fal- 
den, paa Valpladsen. Over Panden skyldfri 
Fred, lukkede Øjenlaag bag Guldbrillerne, om 
Munden et ubekymret Smil. 

Jeg vilde gaa uden at forstyrre den afsjælede, 
da Værtens blegrøde Whiskers pludselig viste 
sig imellem et Par violette Portiérer. Han saji 
mig ikke, jeg trak mig tilbage i Skyggen. Med 
to alenlange Regninger i Haanden nærmede 
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han sig snigende Liget. Den aadselsgravende 
Hyæne. Kredsede om det, snusede til det og lod 
med en lynsnar grisk Bevægelse Haanden stryge 
henover Kjolen paa begge Brystsider. Blot føle, 
om der var en Tegnebog. I det samme gled 
der en Trækning over Advokatens Aasyn, og 
han aabnede Navlegabene et Sekund. 

— Hr. Advokat, skyndte Værten at sige med 
faderlig Bekymring i Stemmen. — Hr. Advokat, 
De kan dog virkelig ikke ligge her og vif- 
tede ham blidt med Regningerne. Men Advo- 
katen vendte sig om paa Siden med Kinden 
paa Bederyggen og snøvlede, idet han sparkede 
et Par Glas paa Gulvet: 

— Gaa bare væk — ligger udmærket 

mit Navn er desværre kun Jensen. 

Og atter indtraadte Dødens Ro, mens Værten 
hævede sit Blik mod Pragtsalens Stukloft med 
Øjne som en anskudt Hjort. 

I den tilstødende Kaffesalon fandt jeg »Direk- 
tøren« siddende paa en Sofa ved Siden af en 
Dame. Det var en mig bekendt Baronesse. 
Ganske vist ikke fra Hofballerne, men dog en 
veritabel Standsfælle. Baronen, der arbejdede i 
Kunstgødningsfaget, sad i et Hjørne af Salonen 
ved et Spillebord med en mægtig Kammerherre- 
nøgle i blaa Silkesløjfe paa Bagen. Han under- 
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viste Balletdanseren, der paa dette Tidspunkt 
endnu var Indehaver af Vliesen, i Ecarté. 

Ingen af de Tilstedeværende bemærkede min 
Ankomst. 

Direktøren holdt Baronessens lille aristokra- 
tiske Haand i sin store røde Næve. Han saa 
fuldkommen overjordisk salig ud med en barn- 
lig Tilbedelse i de smaa lyse Griseøjne. Tænke 
sig, for kun faa Maaneder siden sad han bag 
mørke Mure, og nu sad han her i elektrisk 
Lys og drak Likør og klemte en Baronesse. 
Var det ikke mer end Paradiset? 

— Tror Di, Di kunde bli gla i mei ? — hørte 
jeg ham hviske. 

Hendes Naade saa bly til Siden. 

Da løsnede Direktøren sit Klenodie, Diamant- 
duen med Smaragdbladet, fra sit Skjortebryst 
og lod den falde i Damens Skød. Hun snap- 
pede den hastigt, greb sit Likørglas og nikkede 
til ham med Tindren i Blikket : — Skaal ! De 
klinkede og drak ud med Øjnene dybt i hin- 
anden. 

— Det var Fandens jeg tror ikke, jeg 

har vundet et eneste Parti, udbrød i det samme 
Balletdanseren med Falsetstemme. 

— Nej, dette var mit Nummer femten, sva- 
rede Baronen forretningsmæssigt. Jeg ved ikke, 
om De ønsker at fortsætte? Og han kastede et 
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Blik over Skuldrene til sin Gemalinde, der 
kunde betyde saa meget som: Er Du færdig? 

Hun svarede med en Nakkebevægelse. Direk- 
tørens Hoved laa mod Sofaryggen. Han var 
ved at slumre ind. I den nedhængende Haand 
klemte han en af Baronessens Handsker. 

Men hvor var min Ven Kaptejnen, Bue hin 
digre, der dritte im Bunde? Forgæves søgte jeg 
ham i de næste Rum, og paa min Forespørgsel 
svarede en sørgmodig Opvarteryngling, der pil- 
lede Cigaretstumper op af Gulvtæppet, at Hr. 
Kaptejnen for et Øjeblik siden havde begivet 
sig til Ro. Overkellneren havde egenhændig 
ledsaget ham op. 

— Hoho, min brave, tænkte jeg, fældet paa 
Valen. Jeg vil dog se Dig paa lit de parade, 
før jeg gaar hjem. Og jeg begav mig ind i 
Hotellet og fik hans Nummer hos Portieren. 
Men paa Trappen op til Beletagen foer en 
Dame mig silkeraslende forbi. Det var Baro- 
nessen. Hun løb saa hurtig, hun kunde og 
holdt Kjolen løftet foran med begge Hænder. 
Inden jeg havde naaet Afsatsen, var hun alle- 
rede langt henne ad Korridoren. Saa hørte jeg 
en Dør blive revet op, lukket og laaset af. 

I det samme travede tunge Skridt dernede. 
Jeg bøjede mig ud. Det var Direktøren. Han 
hev sig op ad Gelænderet, to Trin ad Gangen 
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med et glubende Udtryk i Fjæset. Jeg skyndte 
mig at trædQ til Side, og han røg forbi mig 
som den blinde Drift. 

En Dør stod paa Klem lige for Opgangen. 
Der brasede han ind. Der lød et Bums, som 
han tumlede mod noget. 

Saa skinnede en Lysstribe pludselig ud, og 
jeg hørte Kaptejnens straalende Bas først i 
Søvne, saa kraftigere og vaagen: 

— Halløj, Du kvæler mig jo hva i svin- 
gende Fa'n vil Du her? Mit Navn er desværre 
kun Jensen! 
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